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এক 


শক্তিশেল বুকে পড়িবার সময় লক্ষ্মণের মুখের ভাবটা নিশ্চয় 
খুব খারাপ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বৌধ করি 
তার চেয়েও মন্দ দেখাইল- যখন প্রত্যুষেই অন্তুঃপুর হইতে সংবাদ 
পৌছিল, গৃহিণী এইমাত্র নিধিবন্ধে পঞ্চম কম্তার জন্মদান করিয়াছেন । 

গুরুচরণ ষাট টাকা বেতনের ব্যাঙ্কের কের'ণী। সুতরাং দেহটিও 
যেমন ঠিকা-গাড়ীর ঘোড়ার মত শুর্কশীর্)ট চোখে-যুখেও তেমনি 
তাহাদেরি মত একটা নিফাম নিব্বিকার নিলিপ্ত ভাব। তথাপি এই 
ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে, আজ তাহার হাতের হু"কাট! হাতেই রহিল, 
তিনি জীর্ণ পৈতৃক তাকিয়াটা ঠেস্‌ দিয়া বসিলেন; একট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিবারও আর তাহার জোর রহিল না । 

শুভ-সংবাদ বহিয়। আনিয়াছিল তাহার তৃতীয়া কন্তা। দশমব্ষীয়। 
আন্নাকালী। দে বলিল, বাবা, চল না দেখবে । 

গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা, এক গেলাস 
জল আন্‌ তখাই। 

মেয়ে জল আনিতে গেল। মে চলিয়া গেলে, গুরুচরণের 
সর্বাগ্রে মনে পড়িল স্ুতিকাগৃহের রকমারি খরচের কথা। তার 
পরে, ভীড়ের দিনে ষ্টেশনে গাড়ী আদিলে দোর খোলা পাইলে 
থার্ড-রলাশের যাত্রীরা পৌট্লা-পোটুলি লইয়া পাগলের মত 
যেভাবে লোকজনকে দলিত পিষ্ট করিয়া ঝপাইয়া আসিতে থাকে, 
তেমনি “মার মার' শব্দ করিয়া তাহার মগজের মধ্যে ছুশ্চন্তারাশি 

১ 


পরিণীতা 


হুভু করিয়া ঢুকিতে লাগিল। মনে পড়িল, গত বৎসর তাহার 
দ্বিতীয়া কন্ঠার শুভ-খিবাহে বউবাজারের এই দ্বিতল ভদ্রাসনটুকু 
বাধা পড়িয়াছে এবং তাহারও ছয় মাসের সুদ বাকী। ছূর্গাপুঞ্জার 
আর মাপখানেক মাত্র বিল আছে মেজ মেয়ের ওখানে তত্ব 
পাঠাইতে হইবে। আফিসে কাল রাত্রি আটটা পর্যন্ত ডেবিট ক্রেডিট, 
মিলে নাই, আজ বেলা বারোটার মধ্যে বিলাতে হিসাব পাঠাইতেই 
হইবে। কাল. বড়-সাহেব হুকুম জারি করিয়াছেন, ময়লা বস্ত্র 
পরিয়া কেহ আফিসে ঢটুকিতে পারিবে নাঃ ফাইন হইবে, অথচ 
গত সপ্তাহ হইতে রজকের সন্ধান মিলিতেছে না, সংলারের অর্দেক 
কাপড়-চোপড় লইয়া! সে বোধ করি নিরুদ্বেণ। গুরুচরণ আর ঠেস্‌ 
দিয়া বিয়া থাকিতেও পারিলেন না, হু'কাটা উচু করিয়া ধরিয়। 
এলাইয়। পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, ভগবান, এই কলিকাতা 
শহরে প্রতিদিন কত লোক গাড়ী-ঘেড়া চাপা পড়িয়া অপঘাতে 
মরে, তারা কি আমার চেয়েও তোমার পায়ে বেশী অপরাধী! 
দয়াময়! তোমার দয়ায় একটা ভারী মটর-গাড়ীও যদি বুকের উপর 
দিয়া চলিয়। যায় ! 

আন্নাকালী জল আনিয়া বলিল, বাবা ওঠ, জল এনেচি | 

গুরুচরণ উঠিয়া সমস্তটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়। 
বলিলেন, আঃ, যা, মা, গেলাসটা নিয়ে যা । 

সে চলিয়া গেলে, গুরুচরণ আবার শুইয়া পড়িলেন । 

ললিতা! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মামা, চা এনেচি, ওঠ। 

চায়ের নামে গুরুচরণ আর একবার উঠিয়া বপিলেন । ললিতার 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার অর্ধেক আবাল! যেন নিবিয়! গেল, বলিলেন, 
সারারাত জেগে আছিস মা॥ আয়, আমার কাছে এসে একবার 


বোস্‌। 


পরিণীত! 


ললিতা দলজ্জহান্তে কাছে বসিয়৷ বলিল, আমি রাত্তিরে বেশী জাগি 
[মামা । 

এই' জীর্ণ-শীর্ণ গুরুভারগ্রস্ত অকালবৃদ্ধ মাতুলের হৃদয়ের গ্রচ্ছন্ 
সুগভীর ব্যথাটা তার চেয়ে বেশী এ সংসারে আর কেহ অনুভব 
করিত না। 

গুরুচরণ বলিলেন, তা হোক, আয়, আমার কাছে আয়। 

ললিতা কাছে আসিয়া! বপিতেই গুরুচরণ তাহার মাথায় হাত দিয়া 
হন বলিয়া উঠলেন, আমার এই মাটিকে যদি রাজার ঘরে দিতে 
পারতুম, তবেই জানতুম একটা কাজ করলুম। 

ললিতা মাথা! হেট করিয়া চা ঢালিতে লাগিল, তিনি বলিতে 
লাগিলেন, হা, মা, তোর ছুঃথী মামার ঘরে এসে দিবারাত্রি খাটতে 
হয়, না? 

ললিতা মাথ। নাড়িয়। বলিল, দিবারাত্রি খাটতে হবে কেন মামা? 
সবাই কাজ করেঃ আমিও করি । 

এইবার গুরুচরণ হাসিলেন। চ। খাইতে খাইতে বলিলেন? হা! 
ললিতা, আজ তবে রান্না-বান্নার কি হবে মা? 

ললিতা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন মামা, আমি রাধব যে! 

গুরুচরণ বিম্ময় প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই রীধবি কি ম, 
রাধতে কি তুই জানিস্‌? 

জানি মামা । আমি মামীমার কাছে সব শিখে নিয়েছি । 

গুরুচরণ চায়ের বাটিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিলেন, সত্যি? 

সত্যি! মামীম! দেখিয়ে দেন, আমি কতদিন রাঁধি যে ।-_বলিয়াই 
সে মুখ নীচু করিল। তাহার অবনত মাথার উপর হাত রাখিয়া গুরুচরণ 
নিঃশবে। আশীর্বাদ করিলেন। তাহার একটা গুরুতর ছূর্ভাবন৷ দূর 
হইল। 


পরিণীত। ৪ 


এই ঘরটি গলির উপরেই। চা-পান করিতে করিতে জানালার 
বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় গুরুচরণ টেঁচাইয়। ডাকিয়া উঠিলেন, শেখর নাকি? 
শোন, শোন ! 

একজন দীর্ঘায়তন বলিষ্ঠ সুন্দর যুব ঘরে প্রবেশ করিল। 

গুরুচরণ বলিলেন, বোসো, আজ সকালে তোমার খুডীমার 
কাগ্ুট। শুনেচ বোধ হয় ? 

শেখর মৃছ্‌ হাসিয়া বলিল, কাণ্ড আবার কি, মেয়ে হয়েছে তাই ? 

গুরুচরণ একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুমি ত বললে তাই, 
কিন্তু তাই যে কি, সে শুধু আমিই জানি যে! 

শেখর কহিলঃ ও রকম বলবেন না! কাকা, খুড়ীমা শুনলে বড় 
কষ্ট পাবেন। তা ছাড়া ভগবান যাকে পাঠিয়েছেন, তাকেই আদর- 
আহ্লাদ করে ডেকে নেওয়া উচিত । 

গুরুচরণ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আদর-আহ্লাদ 
করা উচিত, সে আমিও জানি। কিন্তু বাবা, ভগবানও ত সুবিচার 
করেন না। আমি গরীব, আমার ঘরে এত কেন? এই বাড়াটুকু 
প্যন্ত তোমার বাপের কাছে বাঁধা পড়েচে, তা পড়ুক, সেজন্যও ছঃখ 
করিনে শেখর, কিন্তু এই হাতেহাতেই দেখ না৷ বাবা, এই যে আমার 
ললিতা, মা-বাপ-মরা সোনার পুতুল, একে শুধু রাজার ঘরেই 
মানায় । কি ক'রে একে প্রাণ ধ'রে যার-তার হাতে দিই বল ত? 
রাজার মুকুটে যে কোহিনুর জলে, তেমনি কোহিনুর রাশীকৃত ক'রে 
আমার এই মা-টিকে ওজন করলেও দাম হয় না। কিন্ত, কেতা 
বুঝবে? পয়সার অভাবে এমন রত্বুকেও আমাকে বিলিয়ে দিতে 
হবে। বল দেখি বাবা, সে সময়ে কিরকম শেল বুকে বাজবে? 
তেরো! বছর বয়স হ'লো, কিন্তু হাতে আমার এমন তেরোটা পয়সা 
নেই যে, একট। সম্বন্ধ পর্য্যস্ত স্থির করি । 


৫ পরিণীত। 


গুরুচরণের ছুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেখর চুপ করিয়া 
রহিল। গুরুচরণ পুনরায় কহিলেন, শেখরনাথ, দেখো ত বাবা, 
তোমার 'বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে যি এই মেয়েটার কোন গতি ক'রে 
দিতে পার। আজকাল অনেক ছেলে শুনেছি টাকা-কড়ির দিকে 
চেয়ে দেখে না, শুধু মেয়ে দেখেই পছন্দ করে। তেমনি যদি দৈবাৎ 
একটি মিলে যায় শেখর, তা হ'লে ব্ল্চি আমি, আমার আশীব্বাদে 
তুমি রাজা হবে। আর কি বলব বাবা, এ-পাড়ায় তোমাদেরই আশ্রয়ে 
আমি আছি; তোম'র বাবা আমাকে ছোট ভায়ের মতই দেখেন । 

শেখর মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা! তা দেখব । 

গুরুচরণ বলিলেন, ভুলো না বাবা; দেখো; ললিতা ত 
আটবছর বয়ন থেকে তোমার কাছেই লেখা-পড়া শিখে মানুষ 
হচ্চে, তুমিও ত দেখতে পাচ্ছ, ও কেমন বুদ্ধিমতী, কেমন শিষ্টশান্ত। 
একর্ফোটা মেয়ে, আজ থেকে ওই আমাদের রাধাবাড়া করবে, 
দেবে থোবে, সমস্তই এখন ওর মাথায় । 

এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ তুলিয়াই নামাইয়া ফেলিল। 
তাহার ওষ্ঠাধরের উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মাত্র। গুরুচরণ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ওর বাপই কি কিছু কম রোজগার 
করেছে, কিন্তু সমস্তই এমন ক'রে দান ক'রে গেল যে, এই একট! 
মেয়ের জন্তেও কিছু রেখে গেল না। 

শেখর চুপ করিয়া রহিল, গুরুচরণ নিজেই আবার বলিয়া 
উঠিলেন, আর রেখে গেল নাই বা বলি কি ক'রে? সে যত 
লোকের যত ছুঃখ ঘুচিয়েছে, তার সমস্ত ফলটুকুই আমার এই 
মা-টিকে দিয়ে গেছে, তা নইলে কি এতটুকু মেয়ে এমন অন্নপূর্ণ 
হতে পারে! তুমিই বল না শেখর, সত্য কি না? 

শেখর হানিতে লাগিল, জবাব দিল না । 
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ললিত৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, ন।। 


আরও একটু বড় হও, তখন বুষতে পারবে, বলিয়া, শেখর জুতা 
পায়ে দিয় বাহির হইয়া গেল। 


রাত্রে শেখর একটা কোচের উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা 
আপিয়। ঘবে ঢুকিলেন। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বদিল। মা একটা 
চৌকীর উপর বপিয়া পড়িয়া বলিলেন, মেয়ে কি রকম দেখে এলি রে? 

শেখর মায়ের মুখের 'দিকে চাহিয়া হানিয়া বলিল, বেশ। 

শেখরের মায়ের নাম ভূবনেশ্বরী। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছে 
আপিয়াহিল, কিন্তু এমনি সুন্দর তাহার দেহের বাঁধন যে, দেখিলে পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশের অধিক মনে হইত না। আবার এই সুন্দর আবরণের মধ্যে যে 
মাতৃম্বদয়টি ছিল, তাহ। আরও নবীন, আরও কোমল । তিনি পাড়ার্গায়ের 
মেয়ে ; পাডার্গায়ে জন্মিয়া সেইখানেই বড় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সহরের 
মধ্যেও তাহাকে একদিনের জন্য বে-মানান দেখায় নাই । সহরের চাঞ্চল্য, 
স্জীবতা এবং আচার-ব্যবহারও যেমন তিনি স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, জন্মভূমির নিবিড় নিস্তব্ধতা ও মাধুর্ঘ্যও তেমনি হারাইয়। 
ফেলেন নাই । এই মা-টি যে শেখরের কত বড় গর্ধের বস্তু ছিল, সে-কথা 
তাহার মাও জানিতেন না । জগদীশ্বর শেখরকে অনেক বস্ত্র দিয়াছিলেন। 
অনন্যসাধারণ স্বাস্থ্য, রূপ, এঁখর্ধয, বুদ্ধি,__কিস্ত এই জননীর সন্তান হইতে 
পারার ভাগ্যটাকেই সে কায়মনে ভগবানের সবচেয়ে বড় দান বলিয়া মনে 
করিত । 

মা বলিলেন, বেশ ব'লে চুপ ক'রে রইলি যে রে! 

শেখর আবার হাপিয়! মুখ নীচু করিয়া বলিল, যা জিজ্ঞেন করলে, 
তাই ত বললুম। 
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মাও হাসিলেন। বলিলেন, কই বললি ? রঙ কেমন, ফর্সা? কা'র 
মত হবে? আমাদের ললিতার মত ? 

শেখর মুখ তুলিয়! বলিল, ললিতা ত কালে মা, ওর চেয়ে ফদণ৭। 

মুখ-চোখ কেমন ? 

তাও মন্দ নয়। 

তবে কর্তাকে বলি? 

এবার শেখর চুপ করিয়া রহিল । 

মা ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাদ। 
করিয়া উঠিলেন। ই। রে, মেয়েটি লেখাপড়। শিখেছে কেমন ? 

শেখর বলিল, সে ত জিজ্ঞাসা করিনি ম। ! 

অতিশয় আশ্চর্য হইয়া মা বলিলেন, জিজ্ঞেদ করিস্নি কি রে! 
যেটা আজকাল তোদের সবচেয়ে দরকারি জিনিষ, সেইটেই জেনে 
আপিস্‌ নি? 

শেখর হাপিয়া বলিল, না, মা। ও কথা আমার মনেই ছিল ন|। 

ছেলের কথ শুনিয়। এবার তিনি রীতিমত িস্মিত হইয়া! ক্ষণকাল 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়। হাপিয়া উঠিয়া বলিলেন, তবে তুই 
ওখানে বিয়ে করবিনে দেখচি ? 

শেখর" কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত এই সময়ে ললিতাকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়। চুপ করিয়া গেল। ললিত ধীরে ধীরে ভূবনে- 
শ্বরীর পিছনে আপিয়৷ ধড়াইল, তিনি বাঁ হাত দিয়া তাহাকে সুমুখের 
দিকে টানিয়া আনিয়। বলিলেন, কি মা? 

ললিতা চুপি চুপি বলিল, কিচ্ছু না মা । 

ললিতা পূর্বে ইহাকে মাসীমা. বলিত, কিন্তু তিনি নিষেধ করিয়া 
দিয়া বলিয়াছিলেন, “তার আমি ত মাসী হইনে ললিতে, মা হই? ; 
তখন হইতে সে মা" বলিয়া ডাকিত। ভুবনেশ্বরী তাহাকে বুকের 
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আরো কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিলেন, কিচ্ছু না? 
তবে বুঝি আমাকে শুধু একবার দেখতে এসেচিল্‌ ? 

ললিতা চুপ করিয়া রহিল । 

শেখর কহিল, দেখতে এসেচে, রীধবে কখন ? 

মা বলিলেন, রাধবে কেন ? 

শেখর আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কে তবে ওদের রীধবে 
মা? ওর মামাও ত সেদিন বললেন, ললিতাই রীধাবাড়া সব কাজ 
করবে। 

মা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ওর মামার কি, যা হোক একটা 
বললেই হ'ল। ওর বিয়ে হয়নি, ওর হাতে খাবে কে? আমাদের 
বামুনঠাকরুণকে পাঠিয়ে দিয়েচি, তিনিই রাঁধবেন,  বড়-বৌনা 
আমাদের রান্নাবান্না করচেন- আমি দুপুরবেলা ওদের বাড়িতেই 
আজকাল খাই। 

শেখর বুঝিল, মা এই দুঃখী পরিবারের গুরুভার হাতে তুলিয়া 
লইয়াছেন, সে একট! তন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। 


মাসখানেক পরে এক দিন সন্ধ্যার পর শেখর নিজের ঘরে 
কোচের উপর কাৎ হইয়া একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। 
বেশ মন লাগিয়া গিয়াছিল, এমন সময় ললিতা ঘরে ঢুকিয়! 
বালিশের তল! হইতে চাবি লইয়া! শব্দ-সাঁড়া করিয়া দেরাজ খুলিতে 
লাগিল । শেখর বই হইতে মুখ না৷ তুলিয়াই বলিল, কি? 

ললিতা বলিল, টাক। নিচ্চি। 

শেখর “হু বলিয়া পড়িতে লাগিল । লঙ্গিতা আচলে টাক' 
বীধিয়া উঠিয়া দাড়াইল। আজ নে সাজজিয়া-গুজিয়া আসিয়াছিল। 
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তাহার ইচ্ছা, শেখর চাহিয়া দেখে । কহিল, দশট টাকা নিলুম 
শেখর-দা । 

শেখর “আচ্ছা” বলিল, কিন্তু চাহিয়া দেখিল না। অগত্যা সে 
এটা-ওট। নাড়িতে লাগিল, মিছামিছি দেরী করিতে লাগিল, কিন্ত, 
কিছুতেই যখন ফল হইল না, তখন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
কিন্ত গেলেই ত চলে না, আবার তাহাকে ফিরিয়া আগিয়। 
দোরগোড়ায় 'াড়াইতে হইল। আজ তাহারা থিয়েটার দেখিতে 
যাইবে । 

শেখরের বিনা হুকুমে সে যে কোথাও যাইতে পারে না, ইহা সে 
জানিত। কেহই তাহাকে ইহা বলিয়! দেয় নাই-_কিংবা কেন কি 
জন্য, এ-সব তর্কও কোনদিন মনে উদে নাই । কিন্তু জীবমাত্রেরই যে 
একটা স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আছে, সেই বুদ্ধিট তাহাকে শিখাইয়া 
দিয়াছিল-_অপরে যা ইন! করিতে পারে, যেখানে খুপী যাইতে পারে, 
কিন্ত সে পারে না। সে স্বাধীন নয় এবং মামা-মামর অন্ুমতিই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সেদ্বারের অন্তরালে দ্াড়াইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, আমর! যে থিয়েটার দেখতে যাচ্চি। 

তাহার মুছুক্ঠ শেখরের কানে গেল না-_-সে জবাব দিল না। 

ললিতা তখন আরো! একটু গলা চড়াইয়া বলিল, সবাই আমার জন্তে 
দাড়িয়ে রয়েছে যে! 

এবার শেখর শুনিতে পাইল) বইখানা একপাশে নামাইয়। 
রাখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েচে? 

ললিতা একটুখানি রুষ্টভাবে বলিল, এতক্ষণে বুঝি কানে গেল? 
আমবা থিয়েটারে যাচ্চি যে! 

শেখর বলিল, আমরা কারা ? 

আমি, আন্নাকালী, চারুবালার ভাই, চারুবাল!, তার মামা__ 
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মামাটি কে? 

ললিত! বলিল; তার নাম গিরীনবাবু ৷ পাঁচ-ছ*দিন. হ'ল মুঙ্গেরের 
বাড়ী থেকে এসেছেন, এখানে বি-এ পড়বেন বেশ লোক সে-_- 

বাঃ__নাম, ধাম, পেশা--এই যে দিব্যি আলাপ হয়ে গেছে দেখচি ! 
তাতেই চার পচদ্দিন মাথার টিকিটি পধ্যস্ত দেখতে পাইনি-__তাঁস খেলা 
হচ্ছিল বোধ করি? 


হঠাৎ শেখরের কথা বলার ধরণ দেখিয়। ললিত ভয় পাইয়া গেল। 
সে মনেও করে নাই, এরূপ একট প্রশ্নও উঠিতে পারে ৷ সে চুপ করিয়া 


রহিল । 

শেখর বলিল, এ ক'দিন খুব তাস চলছিল, না? 

ললিত৷ ঢোক গিলিয়৷ মৃদৃন্যরে কহিল, চারু বললে যে। 

চারু বললে ? কি বললে 1? বলিয়া শেখর মাথা তুলিয়া একবার 
চাহিয়া দেখিয়া! কহিল, একেবাবে কাপড় পরে তৈরী হয়ে আসা হয়েছে, 
_-আচ্ছা যাও । 

ললিতা গেল না, সেইখানেই চুপ করিয়া ড়া ইয়া রহিল । 

পাশের বাড়ীর চারুবাল! তাহার সমবয়সী এবং সই। তাহারা 
ব্রাঙ্গ। শেখর এঁ গিরীনকে ছাড়া তাহাদের সকলকেই চিনিত। গিরীন 
পাঁচ সাত বৎসর পুব্বে কিছু দিনের জন্য একবার এদিকে আসিয়াছিল। 
এত দিন বঁঁকিপুরে পড়িত, কলিকাতায় আপিবার প্রয়োজন হর নাই, 
আসেও নাই। তাই শেখর তাহাকে চিনিত না; ললিত! তথাপি দাড়াইয়া 
আছে দেখিয়া বলিল, গিছে ধাড়িয়ে রইলে কেন, যাঁও।-_বলিয়! মুখের 
সুমুখে বই তুলিয়া লইল। 

মিনিট পাচেক চুপ করিয়া থাকার পরে ললিতা আবার আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, যাব ? 

যেতেই ত বললুম ললিত! । 
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শেখরের ভাব 'দেখিয়া ললিতার থিয়েটার দেখিবার সাধ লোপ 
পাইল, কিন্তু তাহার ন। গেলেও যে নয়। 

কথা হইয়াছিল, সে অর্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মামা অর্দেক 
দিবে! চারুদের ওখানে সকলেই তাহার জন্য অধীর হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে এবং য্ত বিলম্ব হইতেছে, তাহাদের অধৈর্ধ্যও তত 
বাড়িতেছে, ইহা মে চোখের উপর দেখিতে লাগিল, কিন্তু উপায়ও 
খুঁজিয়া পাইল না। অনুমতি না পাইয়া যাইবে--এত সাহস তাহার 
ছিল না। আবার মিনিট ছুই তিন নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, শুধু 
আজকের দিনটি__যাব? 

শেখর বইটা একপাশে ফেলিয়া দিয়া ধমকাইয়া উঠিল, বিরক্ত 
কোরো! না ললিতা, যেতে ইচ্ছে হয় যাও, ভাল-মন্দ বোঝবার তোমার 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে । 

ললিত। চমকাইয়। উঠিল। শেখরের কাছে বকুনি খাওয়া তাহার 
নৃতন নহে; অভ্যাস ছিল বটে, কিন্তু ছু-তিন বৎসরের মধ্যে এরকমটি, 
শুনে নাই। ওদিকে বন্ধুরা অপেক্ষা করিয়া আছে, সেও কাপড় 
পরিয়! প্রস্তুত হইয়াছে, ইতিমধ্যে টাকা আনিতে আসিয়া এই 
বিপত্তি ঘটিয়াছে। এখন তাহাদের কাছেই বা সেকি বলিবে? 

কোথাও যাঁওয়া-আসা সম্বন্ধে আজ পধ্যস্ত তাহার শেখরের তরফ 
হইতে অবাধ স্বাধীনতা ছিল, সেই জোরেই সে একেবারে কাপড় 
পরিয়া সাজিয়া আসিয়াছিল, এখন শুধু যে সেই স্বাধীনতাই এমন 
রূটভাবে খর্র্ব হইয়। গেল, তাহা নহে, যেজন্ত হইল, সে কারণটা যে 
কতবড় লজ্জার, তাহাই আজ তাহার তেরো বছর বয়সে প্রথম 
উপলব্ধি করিয়া সে মরমে মরিয়া যাইতে লাগিল । অভিমানে 
চোখ অশ্রপূর্ণ করিয়া মে আরো মিনিট পাঁচেক নিঃশবে ফাড়াইয়া 
থাকিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। নিজের ঘরে গিয়া ঝিকে 
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দিয়া আম্নাকালীকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার হাতে দশটা টাক] দিয়া 
কহিল, তোরা আজ য' কালী, আমার বড় অন্ুখ কচ্চে, সইকে বল গে, 
আমি যেতে পারব না। 

কালী জিচ্ছাসা করিল, কি অস্ত্ুখ সেজদি ? 

মাথা ধরেছে, গা বমি-বমি কচ্চে ভারী অন্ুখ কচ্চে, বলিয়া সে 
বিছানায় পাঁশ ফিরিয়। শুইল। তারপর চারু আসিয়। সাঁধানাধি করিল, 
গীড়াপীড়ি করিল, মামীকে দিয়া স্থুপারিশ করাইল, কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে রাজি করিতে পারিল না। আম্নাকাঁলী হাতে দশটা টাক 
পাইয়া যাইবার জন্য ছটফট. করিতেছিল, পাছে এইসব হাঙ্গামায় পড়িয়া 
যাওয়া না৷ ঘটে, এই ভয়ে সে চারুকে আড়ালে ডাকিয়। টাকা দেখাইয়। 
বলিল, সেজদির অস্তৃখ কচ্চেঃ সে নাই গেল, চারুদ্দি । আমাকে টাকা 
দিয়েছে, এই গ্ভাখো_ আমরা যাই চল। চারু বুঝিল, আন্নাকালী বয়সে 
ছোট হইলেও বুদ্ধিতে কাহারো অপেক্ষা খাটো নয়। সে সম্মত হইয়! 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিয়। গেল। 


তিন 


চারুবালার মা মনোরমার তাস খেলার চেয়ে প্রিয় বস্তু সংসারে 
আর কিছুই ছিল না। কিন্তু খেলার ঝেশাক যতটা ছিল, দক্ষতা ততট। 
ছিল না । তাহার এই ক্রটি শুধরাইয়। যাইত ললিতাকে পাইলে । সে 
খুব ভাল খেলিতে পারিত। মনোরমার মামাত ভাই গিরীন্্র আস! 
পর্ধ্যস্ত এ কয়দিন সমস্ত দুপুরবেল। ত্বাহার ঘরে তানের বিরাট আড্ড৷ 
বসিতেছিল ৷ গিরীন পুরুষমানুষ, খেলে ভাল, স্ৃতরাং তার বিপক্ষে বসিতে 
গেলে মনোরমার ললিতাকে চাই-ই। 
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থিয়েটার দেখার পরের দিন যথাসময়ে ললিতা উপস্থিত হইল ন৷ 
দখিয়া মনোরমা বিকে পাঠাইয়1! দ্রিলেন। ললিতা তখন একটি 
মাটা খাতায় একখান! ইংরাজী বই হইতে বাঙ্গালা তজ্জমা করিতে- 
ইল, গেল না। 

তাহার সই আসিয়াও কিছু করিতে পারিল না, তখন মনোরমা 
নজে আসিয়া তাহার খাতাপত্র একদিকে টান মারিয়া! সরাইয়। দিয়া 
লিলেন, নে ওঠ । বড় হ'য়ে তোকে জঙজ্জিয়তি করতে হবে নাঃ বরং, 
চাস খেলতেই হবে চল্‌! 

ললিত! মনে মনে অত্যন্ত বিপদ্গ্রস্ত হইয়া কাদ-কাদ হইয়া 
দানাইল, আজ তাহার কিছুতেই যাইবার জো নাই, ধরং কাল ষাইবে । 
[নোরম। কিছুতেই শুনিলেন না, অবশেষে মামীকে জানাইয়া তুলিয়৷ 
ইয়া গেলেন। সুতরাং তাহাকে আজও গিয়া গিরীনের বিপক্ষে 
সিয়া তাস খেলিতে হইল । কিন্তু, খেলা জমিল না। এদিকে সে 
তটুকু মন দিতে পারিল না; সমস্ত সময়টা আড়ষ্ট হইয়া রহিল এবং 
বলা না পড়িতেই উঠিয়। পড়িল. যাইবার সময় গিরীন বলিল, 
ত্রে আপনি টাক। পাঠিয়ে দিলেন, কিস্তু, গেলেন না, কাল আবার 
ই; চলুন । 

ললিতা 'মাথ। নাড়িয়া মুছুকে বলিল, না, আমার বড় অন্ুখ 
রোছল । 

গিরীন হাসিয়। বলিল, এখন ত অন্ুখ সেরেচে, চলুন, কাল যেতে 

| 

'না না, কাল আমার সময় হবে নাঃ বলিয়া ললিতা দ্রুতবেগে 
[টান করিল। আজ শুধু ষে শেখরের ভয়ে তাহার খেলায় মন 
[গে নাই তাহ নহে, তাহার নিজেরও ভারী লজ্জা! করিতেছিল। 

শেখরের বাটীর মত, এই বাটীতেও সে ছেলেবেলা হইতে 
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আসা-যাওয়া করিয়াছে এবং ঘরের লোকের মতই সকলের সুমুখে 
বাহির হইয়াছে। তাই চারুর মামার সুমুখেও বাহির হইতে, কথা 
বলিতে প্রথম হইতেই তাহার কোন দ্বিধা হয় নাই। কিন্তু, আজ 
গিরীনের সুমুখে বসিয়া সমস্ত খেলার সময়টা, কেমন করিয়া যেন 
তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, এই কয়দিনের পরিচয়েই গিরীন্দ 
তাহাকে একটু বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতেছে। পুরুষের প্রীতির 
চক্ষু যে এতবড় লজ্জার বস্তু, তাহ৷ সে ইতিপূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

বাড়ীতে একরার দেখা, দিয়াই সে তাড়াতাড়ি ও-বাড়ীতে 
শেখরের ঘরে গিয়া ঢুকিল এবং একেবারে কাজে লাগিয়া গেল। 
ছেলেবেল৷ হইতে এঘরের ছোটখাটো! কাজগুলি তাহাকেই করিতে 
হইত। বই প্রভৃতি গুছাইয়। তুলিয়া রাখা, টেবিল সাজাইয়া দেওয়া, 
দোয়াত-কলম ঝাড়িয়। মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখা, এ-সমস্ত সে ন| 
করিলে আর কেহ করিত না। ছয় সাত দিনের অবহেলায় অনেক 
কাজ জনিয়া গিয়াছিল, দেই সমস্ত ক্রটি সে শেখরের ফিরিয়া আসিবার 
পূর্বেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে কোমর বাঁধিয়া! লাগিয়৷ গেল। 

ললিতা তুবনেশ্বরীকে মা বলিত, সময় পাইলেই কাছে কাছে 
থাকিত, এবং সে নিজে কাহাকেও পর মনে করিত না বলিয়া, এ 
বাড়ীতে তাহাকেও কেহ পর মনে করিত না। আট বছর বয়সে 
মা-বাপ হারাইয়া মামার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন হইতে, 
সে ছোট বোনটির মত শেখরের আশে-পাশে ঘুরিয়া, তাহার কাছে 
লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ হইতেছে। 

সে যে শেখরের বিশেষ স্নেহের পাত্রী, তাহা সবাই জানিত, শুধু 
সেই শ্রেছে ঘে এখন কোথায় উঠিয়াছে, তাহাই কেহ জানিত না, 
ললিতাও না! শিশুকাল হইতে শেখরের কাছে তাহাকে একইভাবে 
এত অপর্যাপ্ত আদর পাইতে সবাই দেখিয়া আনিয়াছে যে, আজ 
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পর্য্যন্ত তাহার কোন আদরই কাহারও চোখে বিসদৃশ বোধ হয় না, 
কিংবা কোন ব্যবহারই কাহারও দৃষ্টি আকর্ণ করে না। করে ন! 
বলিয়াই, 'দে যে কোনও দিন বধূরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে, সে সম্ভাবনা কাহারও মনে উদয় হয় নাই) ললিতাদের 
বাড়ীতেও হয় নাই, ভূবনেশ্বরীর মনেও হয় নাই। 

ললিতা ভাবিয়া রাখিয়াছিল, কাঞ্জ শেষ করিয়া শেখর আসিবার 
পুবের্বই চলিয়া যাইবে, কিন্তু অন্যমনস্ক ছিল বলিয়া ঘড়ির দিকে 
নজর করে নাই। হঠাৎ দ্বারের বাহিরে জুতার মস্‌ মস্‌ শব্দ 
শুনিয়া মুখ তুলিয়াই একপাশে সরিয়! দাড়াইল। 

শেখর ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, এই যে! কাল তা” হ'লে ফিরতে 
কত রাত হ'ল? 

ললিত৷ জবাব দিল ন। | 

শেখর একট গদি-আটা আরাম-চৌকির উপর হেলান দিয়া 
শুইয়া পড়িয়া বলিল, ফের! হ'ল কখন? ছুঃটো? তিনটে? মুখে 
কথা নেই কেন? | 

ললিত। তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

শেখর বিরক্ত হইয়া বলিল, নীচে যাও, মা ডাকচেন। 

ভুবনেশ্বরী ভাড়ারের সুমুখে বসিয়া জলখাবার সাজা ইতেছিলেন, 
ললিতা কাছে আসিয়া বলিল? ডাকছিলে মা? 

কৈ ভাকিনি ত, বলিয়া তিনি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়াই বলিলেন, মুখখানি এমন শুকৃনো। কেন ললিতে? কিছু খাসনি 
বুঝি এখনে ? 

ললিত। ঘাড় নাড়িল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, আচ্ছা» যা তোর দাদাকে খাবার্‌ দিয়ে 
আমার কাছে আয়। 

পরি-_-২ 


পন্ধিণীতা ৃ ৃ ১৮ 


ললিতা খাবার হাতে করিয়। খানিক পরে উপরে আসিয়া দেখিল, 
তখনো শেখর তেমনিভাবে চোখ বুজিয়া৷ পড়িয়া আছে, আফিসের 
পৌষাকও ছাড়ে নাই, হাত-মুখও ধোয় নাই। কাছে আসিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, খাবার এনেচি। 

শেখর চাহিয়া দেখিল নাঃ বলিল, কোথাও রেখে দিয়ে যাও । 

ললিতা রাখিয়া! দিল না, হাতে করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। শেখর ন। চাহিয়াও বুঝিতেছিল ললিতা *।য় নাই, দাড়াইয়া 

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, কতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবে ললিতা, আমার দেরী আছে, রেখে নীচে যাও। 

ললিত চুপ করিয়া ধড়াইয়া মনে মনে রাগিতেছিল, মৃদুণ্ধরে 
বলিল, থাক্‌ দেরী, আমারো! নীচে কোন কাজ নেই। 

শেখর চোখ চাহিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে কথা বেরিয়েছে! 
নীচে কাঁজ না থাকে, ওবাড়ীতে আছে ত? তাও না থাকে; তার 
পরের বাড়ীতেও আছে ত? বাড়ী ত তোমার একটি নয়। ললিতে ! 

নয়ই ত! বলিয়৷ রাগ করিয়া ললিত! খাবারের থালাট৷ ছুম্‌ 
করিয়। টেবিলে রাখিয় দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

শেখর চেঁচাইয়া বলিল, সন্ধে)র পরে একবার এসো । 

একশোবার আমি ওপ্রর-নীচ করতে পারি নে, বলিয়া ললিত 
চলিয়া গেল। 

নীচে আসিবামাত্রই মা বলিলেন, দাদাকে তোর খাবার দিয়ে 
এলি, পান দিয়ে এলিনে রে! 

আমার ক্ষিদে পেয়েছে মা, আমি আর পারিনে, আর কেউ দিয়ে 
আসুক, বলিয়া ললিতা ধুপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

ম৷ তাহার রুট মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তুই খেতে বোস, বিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


১৯ পরিণীতা 


ললিতা প্রত্যুত্তর না করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 

সে থিয়েটার দেখিতে যায় নাই-__তবুও শেখর তাহাকে বকিয়া- 
ছিল, এই 'রাগে সে চার-পাচদিন শেখরকে দেখ। দেয় নাই ) অথচ দে 
আফিসে চলিয়া গেলে, ছুপুরবেলা গিয়া ঘরের কাজ করিয়া দিত। 
শেখর নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছু'দিন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল, তথাপি সে যায় নাই। 


চার 


.. এ-পাড়ায় একজন অতিবৃদ্ধ ভিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে 
আপ্গিত; তাহার উপর ললিতার বড় দয়! ছিল, আসিলেই তাহাকে 
একটি করিয়া টাকা দিত। টাকাটি হাতে পাইয়া সে যে-সমস্ত অপূর্ব 
এবং অসম্ভব আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে থাকিত।, সেইগুলি শুনিতে 
মে অতিশয় ভালবাদিত। সে বলিত, ললিতা পূর্বজন্মে তাহার 
আপনার মা ছিল, এবং ইহা সে ললিতাকে দেখিবামাত্রই কেমন 
করিয়া চিনিতে পারিয়াছিল। সেই বুড়া ছেলেটি তাহ'র আজ 
সকালেই দ্বারে আসিয়া উচ্চকে ডাক দিল, আমার মাঁজননী 
[কাথায় গো? 
সম্ভতানের আহবানে আজ ললিতা কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল। 
খন শেখর ঘরে আছে, সে টাকা আনিতে যায় কিরূপে? এদিক্‌- 
সদিক্‌ চাহিয়া সে মামীর কাছে গেল। মামী এইমাত্র ঝি'র সহিত 
কাবকি করিয়া বিরক্তমুখে রশীধিতে বসিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
বলিতে পারিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখিল, ভিক্ষুক 
রগোড়ায় লাঞ্িটি ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া বেশ চাপিয়। বসিয়াছে। 


পর্রিণীত| ২. 
ইতিপূর্বে ললিতা কখনও (তাহাকে নিরাশ করে নাই, আজ শুধুহাতে' 
ফিরাইয়া দিতে তাহার মন সরিল না! 

ভিক্ষুক আবার ডাক দিল। 

আন্নাকালী ছুটিয়া আসিয়। সংবাদ দিল, সেজদি, তোমার সেই 
ছেলে এসেছে। 

ললিতা বলিল, কালী একটা কাজ কর্‌ না ভাই। আমার হা 
জোড়া, তুই একটিবার ছুটে গিয়ে শেখরদীর কাছ থেকে একটি টাক 
নিয়ে আয়। 

কালী ছুটিয়া চলিয়া গেল, খানিক পরে তেমনি ছুটিয়া আঙিয় 
ললিতার হাঁতে একটা টাকা দিয়! বলিল, এই নাও। 

. ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, শেখরদা কি বললে রে? 

কিচ্ছ না। আমাকে বললে চাপকানের পকেট থেকে নিতে 
আমি নিয়ে এলুম। 

আর কিছু বললে না ? 

না, আর কিচ্ছু না, বলিয়া আন্নাকালী ঘাড় নাড়িয়া খেলা করিছে 
চলিয়া গেল। | 

ললিতা ভিক্ষুক বিদায় করিল কিন্তু অন্তদিনের .মত দীড়াইয় 
থাকিয়! তাহার বাক্যচ্ছট। শুনিতে পারিল না-_-ভালই লাগিল না। 


এ কয়দিন তাহাদের আড্ডা পুর্ণতেজে চলিতেছিল। আত 
দুপুরবেলা ললিতা! গেল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়! শুইয়া রহিল, 
আজ সত্য-সত্যই তাহার ভারী মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল। বিকাল, 
বেলা কালীকে কাছে ডাকিয়া বলিল, কালী, তুই পড়া ব'লে নিছে 
শেখরদার ঘরে আর যাস্নে ? 


২১ পরিদীতা 

কালী মাথ। নাড়িয়া বলিল, ই, যাই ত। 

আমার কথা শেখরদা জিজ্ঞাস৷ করে না? 

না হাঁ হা, পরশু করেছিল-_তুমি দুপুরবেলা ভাস খেল কি না? 

ললিতা উদ্দিগ্ন হইয়! প্রশ্ন করিল, তুই কি বললি? 

কালী বলিল, তুমি ছুপুরবেল! চারুদিদিদের বাড়ী তাস খেলতে যাও, 
তাই বললুম। শেখরদা বললে, কে কে খেলে? আমি বললুম, তুমি 
আর সই-মাঃ চারুদিদি আর তার মামা । আচ্ছা» তুমি ভাল খেলো, না 
চারুদিদির মামা ভাল খেলে, মেজদি? সই-ম1 বলে তুমি ভাল খেলো, 
না? 

ললিত সে-কথার জবাব ন! দিয়া হঠাঁৎ বিরক্ত হইয়! বলিল, তুই 
অত কথা বলতে গেলি কেন? সব কথায় তোর কথা কওয়া চাই, 


আর কোনদিন তোকে আমি কিচ্ছু দেবে না॥ বলিয়া রাগ করিয়া 
চলিয়। গেল । 


কালী অবাক্‌ হইয়। গেল। তাহার এই আকন্মিক ভাব-পরিবর্তনের 
হেতু সে কিছুই বুঝিল না । 


মনোরমার তান-খেল! ছু*দিন বন্ধ হইয়াছে ললিত আসে ন|। 
তাহাকে দেখিয়া অবধি গিরীন্দ্র যে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রথন 
হইতেই মনৌরম। সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার সেই সন্দেহ আজ দৃঢ় 
হইল। 


এই ছুইদিন গিরীন কি একরকম উৎন্থক ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল। 
অপরাহে বেড়াইতে যাইত না, যখন তখন বাড়ীর ভিতরে আসিয়া এ-ঘর 


ও-ঘর করিত, আজ দুপুররেলা৷ আসিয়া বলিল, দিদি, আজও খেলা 
হবেনা ? 


পদ্বিণীতা ২২ 


মনোরম বলিলেন, কি ক'রে হ'বে গ্রিরীন, লোক কৈ? ন। হয়, আয় 
আমরা তিনজনেই খেলি । | 

গিরীন নিরুৎসাহভাবে বলিল, তিনজনে কি খেল! হয় দিদি? ও 
বাড়ীর ললিতাকে একবার ডাকতে পাঠাও না। 

মে আসবে না। 

গিরীন বিমর্ষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন আসবে না, ওদের বাড়ীতে 
মানা ক'রে দিয়েছে বোধ হয়; না? 

মনোরম ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নাঃ ওর মামা-মামী সে রকম মানুষ 
নয় সে নিজেই আসে না। 

গিরীন হঠাং খুসী হইয়া! বলিল, তা হ'লে তুমি নিজে আজ একবার 
গেলেই আসবেন,_কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে নিজের মনেই ভারী 
অপ্রতিভ হইয়। গেল। 

মনৌরম! হাসিয়া ফেলিলেন, আচ্ছা, তাই যাই, বলিয়া চলিয়া 
গেলেন এবং খানিক পরে ললিতাকে ধরিয়া আনিয়া তাস পাড়িয় 
বসিলেন। 

ছু'দিন খেল! হয় নাই, আজ অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ জমিয়া গেল। 
ললিতারা জিতিতেছিল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে সহসা কালী আসমিয়। ছাড়াইয়াই বলিল, সেজদি, 
শেখরদা ডাকচেন_ জল্দি । 

ললিতার মুখ পাণুর হইয়া গেল, তাস দেওয়। বন্ধ করিয়া বলিল, 
শেখরদা আফিসে যাননি? 

কি জানি, চলে এসেচেন, বলিয়া সে ঘাড় নাড়িয়া প্রস্থান 
করিল। 

ললিত! তান রাখিয়া দিয়া, মনোরমার মুখপাঁনে চাহিয়। কুষ্ঠিতভাবে 

বলিল, যাই সই-মা। 
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মনোরম! তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, মে কি রে, আর 
হু'হাত দেখে যা ! 

ললিত। ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, ন! সই-মা উনি তা হলে 
বড় রাগ করবেন, বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

গিরীন প্রশ্ন করিল, শেখরদাদা আবার কে দিদি? 

মনোরম! বলিলেন, এ ষে স্ুমুখের ফটকওয়াল! বড় বাড়ীটা । 

গিরীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও-_-ওই বাঁড়ী। নবীনবাবু গুদের 
আত্মীয় বুঝি ? 

মনৌরম! মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আত্মীয় কেমন! ললিতাদের এ ভিটেটুকু পর্য্যস্ত বুড়ো আত্মসাৎ করবার 
ফিকিরে আছেন । 

গিরীন আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়। রহিল। 

মনোরমা তখন গল্প করিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া গত বৎসর 
টাকার অভাবে গুরুচরণবাবুর মেজমেয়ের বিবাহ হইতেছিল না, পরে 
অসম্ভব সুদে নবীন রায় টাক। ধার দিয়া বাড়ীখানি বাঁধ! রাখিয়াছেন। 
এ টাক কোনদিন শোধ হইবে না এবং অবশেষে বাড়ীট। নবীন রায়ই 
গ্রহণ করিবেন । 

মনোরম! সমস্ত কথা বলিয়া পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
বুড়ার আস্তরিক ইচ্ছা গুরুচরণবাবুর ভাঙ্গা! বাড়ীটা ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া 
এখানে ছোটছেলে শেখরের জন্ত একটি বড়-রকমের বাড়ী তৈরী করেন, 
__ছুই ছেলের ছুই আলাদা বাড়ী-_মংলব মন্দ নয়। 

ইতিহাস শুনিয়া গিরীনের ক্লেশ বোধ হইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছ। দিদি, গুরুচরণবাঁবুর আরও ত মেয়ে আছে, তাদেরই ব! বিয়ে কি 
করে দেবেন? 

মনোরমা বলিলেন, নিজের ত আছেই, ত৷ ছাড়া ললিতা । ওর 
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বাপ-মা নেই, সমস্ত ভার এ গরীবের ওপর। বড় হয়ে উঠেচে, এই 
বছরের মধ্যে বিয়ে না দিলেই নয়। ওদের সমাজে সাহায্য করতে 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে--আমরা বেশ আছি গিরীন । 

গিরীন চুপ করিয়া রহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, সেদিন 
ললিতার কথ! নিয়েই ওর মামী আমার কাছে কেঁদে ফেললে, কি 
করে যে কি হবে, তার কিছুই স্থির নেই__ওর ভাবনা ভেবেই 
গুরুচরণবাবুর পেটে অন্ন-জল যায় না, হী গিরীন, মুঙ্গেরে তোদের 
কোন বন্ধুবান্ধব এমন নেই যে, শুধু মেয়ে দেখে বিয়ে করে? 
অমন মেয়ে কিন্তু পাওয়। শক্ত। 

গিরীন বিষভাবে মূছ হাসিয়া বলিল, বন্ধু-বান্ধব আর পাবো 
কোথায় দিদি, তবে টাক। দিয়ে আমি সাহায্য করতে পারি। 

গিরীনের পিতা ডাক্তারি করিয়া অনেক টাকা এবং বিষয়-সম্পত্তি 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে সমস্তরই এখন সে মালিক । 

মনোরম বলিলেন, টাকা তুই ধার দিবি ! 

ধার আর কি দেব দিদি-_ইচ্ছে হয়, উনি শৌধ দেবেন, না হয় 
নাই দ্েবেন। 

মনোরম! বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, তোর টাক দিয়ে লাভ? 
ওরা আমাদের আত্মীয়ও নয়, স্মাজের লোকও নয় এমনি কে 
কাকে টাকা দেয়? 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, 
তার পরে কহিল, সমাজের লোক নাই হ'লেনঃ বাঙালী ত। ওর 
একাস্ত অভাব, আর আমার বিস্তর রয়েচেঃ তুমি একবার ব'লে 
দেখো না দিদি, উনি যদি নিতে রাজী হন, আমি দিতে পারি। 
ললিত তাদেরও কেউ নয়, আমাদেরও কেউ নয়-_তার বিয়ের সমস্ত 
খরচ ন৷ হয় আমিই দেব ! 
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তাহার কথা শুনিয়া মনোরম! বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না । ইহাতে 
তাহার নিজের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই বটে, তথাপি এত টাকা একজন 
আর একজনকে দিতেছে দেখিলে অনেক স্ত্রীলোকই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ 
করিতে পারে না! । 

চারু এতক্ষণ চপ করিয়া শুনিতেছিল, সে মহাখুশী হইয়া! 
লাফাইয়! উঠিল, বলিল, তাই দাও মামী, আমি সই-মাকে বলে 
আসচি। 

তাহার ম! ধমক দিয়া বলিলেন, তুই থাম্‌ চারু, ছেলেমান্ুষ, 
এসব কথায় থাকিস্নে ! বলতে হয়, আমিই বলব । 

গিরীন কহিল, তাই বলে দির্দি। পরশ রাস্তার উপর দড়িয়েই 
গুরুচরণবাবুর সঙ্গে একটুখানি আলাপ হয়েছিল, কথাবার্তায় মনে 
হ'ল__বেশ সরল লোক; তুমি কি বল? 

মনোরমা বললেন, আমিও তাই বলি, সবাই তাই বলে। ওর! 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই বড় সাদালিদে মানুষ । সেইজন্যই ত দুঃখ হয় 
গিরীন, অমন লোকটিকে হয়ত বাঁড়ী-ঘর ছেড়ে নিরাশ্রয় হ'তে হবে। 
তার সাক্ষী দেখলিনে গিরীন, শেখরবাবু ডাকচেন বলতেই ললিতা 
কি রকম তাড়াতাড়ি উঠে পালালো; বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক ওদের কাছে 
যেন বিক্রী হয়ে আছে । কিন্তু যত খোসামোদই করুক না কেন, 
নব'ন রায়ের হাতে গিয়ে একবার যখন পড়েছে, রেহাই পাবে, এ 
ভরসা! কেউ করে না । 

গিরীন জিজ্ঞজীস। করিল, ত। হ'লে বলবে ত দিদি ? 

আচ্ছা, জিজ্ঞেন করব। দিয়ে যদি তুই উপকার করতে পারিস্‌, 
ভালই ত। বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরই বা 
এত চাঁড় কেন গিরীন ? 

চাড় আর কি দিদি, ছুঃখে-কষ্টে পরস্পরের সাহায্য করতেই হয়, 
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বলিয়া সে ঈষৎ লঙ্জিত-যুখে প্রস্থান করিল। দ্বারের বাহিরে গিয়াই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

তাহার দিদি বলিলেন, আবার বসলি যে? 

গিরীন হাসিমুখে বলিল, অত ললিতা যে কীছুনি গাইলে দিদি, হয় 
সব সত্যিনয়। 

মনোরম! বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন! 

গিরীন বলিতে লাগল, ওদের ললিতা যে রকম টাকা খরচ করে, 
সে তো! ছুঃখীর মত মোটেই নয়, দিদি! সেদিন আমরা থিয়েটার 
দেখতে গেলুম); ও নিজে গেল না, তবু দশ টাকা ওর বোনকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে। চারুকে জিজ্রেস কর না, কিরকম খরচ করে; 
মাসে কুড়ি পঁচিশ টাকার কম ওর নিজের খরচই চলে না যে! 

মনোরমী বিশ্বীস করিলেন না । 

চার বলিল, সত্যি মা। ও-সব শেখরবাবুর টাকা; শুধু এখন 
নয়, ছেলেবেলা থেকে ওই শেখরদার আলমারী খুলে টাকা নিয়ে 
আসে_ কেউ কিছু বলে না । 

মনোরমা মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
টাকা আনে, শেখরবাবু জানেন ? 

চারু মাথ! নাড়িয়া বলিল, জানেন। সুমুখেই চাবি খুলে নিয়ে 
আসে । গেল মাসে আন্নাকালীর পুতুলের বিয়েতে অত টাক৷ কে 
দিলে? সব ত সই দিলে। 

মনোরম ভাবিয়া বলিলেন, কি জানি ! কিন্তু এ কথাও ঠিক বটে, 
বুড়োর মত ছেলেরা অমন চামার নয়-_ওরা সব মায়ের ধাত পেয়েছে__ 
তাই, দয়া-ধর্ম আছে। তা” ছাড়া, ললিতা মেয়েটি নাকি খুব ভাল, 
ছেলেবেল। থেকে কাছে কাছে থাকে; দাদা বলে ডাকে, তাই ওকে 
মাঁয়া-মমতাও সবাই করে। হী চারু, তুই ত যাওয়া-আসা করিস, 
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ওদের শেখরের এই মাঘ মামে নাকি বিয়ে হবে? শুনেছি, বুড়ো 
অনেক টাকা পাবে। 
চাঁরু বলিল, হ্যা মা, এই মাঘ মাসেই হবে, সব ঠিক হয়ে গেছে । 


পাচ 


গুরুচরণ লোকটি, সেই ধাতের মানুষ__যাহার সহিত যে-কোনও 
বয়সের লৌক অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে। ছুই-চারিদিনের 
আলাপে গিরীনের সহিত তাহার একটা স্থায়ী সখ্যতা জন্িয়৷ গিয়া- 
ছিল। গুরুচরণের চিত্তের বা মনের কিছুমাত্র দৃঢ়তা ছিল না বলিয়া 
তর্ক করিতেও তিনি যেমন ভালবাসিতেন, তর্কে পরাজিত হইনেও 
তেমন কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন না। 

সন্ধ্যার পর চা খাইবার নিমন্ত্রণ তিনি গিরীনকে করিয়া রাখিয়া- 

ছিলেন। আফিস হইতে ফিরিতেই তাহার দিবা অবসান হইয়া 
যাইত। হাত-মুখ ধুইয়াই বলিতেন, ললিতে, চা তৈরী হ'ল মা? 
কালী, যা যা, তোর গিরীনমামাকে এইবার ডেকে আন্‌! তার পর 
উভয়ে চা খাওয়া এবং তর্ক চলিতে থাঁকিত। 

ললিতা কোন কোন দিন মামার আড়ালে বপিয়া চুপ করিয়৷ 
শুনিত। সেদিন গিরীনের যুক্তিতর্ক শতমুখে উৎসারিত হইতে 
থাকিত। তর্কটা প্রীয়ই আধুনিক সমাজের বিরুদ্ধেই হইত। 
সমাজের হৃদয়হীনতা, অসঙ্গত উপদ্রব এবং অত্যাচার-এ সমস্তই 
সত্য কথা । 

একে ত সমর্থন না করিবার বাস্তবিক কিছু নাই, তাহাতে 
গুরুচরণের উৎগীড়িত অশান্ত হৃদয়ের সহিত গিরীনের কথাগুল1 বড়ই; 


পরিণীত! ২৮ 


খাপ খাইত। তিনি শেষকালে ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, ঠিক ক্৷ 
গিরীন। কার ইচ্ছে আর না করে, নিজের মেয়েদের যথাসময়ে ভাল 
জায়গায় বিয়ে দিতে, কিন্তু দিই কি ক'রে? সমাজ বলচেন, দাও 
বিয়ে মেয়ের বয়স হয়েছে, কিন্তু দেবার বন্দোবস্ত ক'রে ত দিতে 
পারেন না। যা” বলেচ গিরীন, এই আমাকে দিয়েই গ্যাখো না কেন, 
বাড়ীটুকু পর্য্যন্ত বন্ধক পড়েছে, ছু'দিন পরে ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে 
পথে গিয়ে দাড়াতে হবে সমাজ তখন ত বলবেন না, এসো, আমার 
বাড়ীতে আশ্রয় নাও। কিবলহে? 

গিরীন হয়ত চুপ করিয়া থাকিত, গুরুচরণ নিজেই বলিতেন, 
খুব সত্য কথা। এমন সমাজ থেকে জাত যাওয়াই মঙ্গল। খাই, 
না খাই, শান্তিতে থাকা যায় ।, যে সমাজ ছুঃখীর ছুঃখ বোঝে নাঃ 
বিপদে সাহস দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গল! চেপে ধরে, সে 
সমাজ আমার নয়, আমার মত গরীবেরও নয়--সে সমীজ বড়- 
লোকের জন্যে, ভাল তারাই থাক্‌, আমাদের কাজ নাই।) বলিয়! 
গুরুচরণ সহস! চুপ করিতেন । 

যুক্তিতর্কগুলি ললিতা! শুধুই মন দিয়া শুনিত না, রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিত, নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিত। 
প্রতি কথাটি তাহার মনের উপর গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়। উঠিতেছিল। 
সে মনে মনে বলিত, যথার্থই গিরীনবাবুর কথাগুলি অতিশয় 
ন্যায়সঙত | 

মামাকে সে অত্যন্ত ভালবাদিত; সেই মামার স্বপক্ষে টানিয়। 
গিরীন যাহাই কিছু বলিত, সমস্তই তাহার কাছে অভ্রাস্ত সত্য বলিয়। 
মনে হইত। তাহার মামা, বিশেষ করিয়া তাহারি জন্য ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিতেছে, অন্ন-জল পরিত্যাগ করিতেছে--তাহার নিব্বিরোধী 
ছুঃখী মামা? তাহাকে আশ্রয় দিয়াই--এত ক্লেশ পাইতেছে ! 


২৯ পরিণীতা 


কেন? কেন মামার জাত যাবে । আজ আমার বিয়ে দিয়ে, কাল 
যদি বিধবা! হয়ে ঘরে ফিরে আসি, তা হ'লে ত জাত যাবে না! অথচ 
তফাৎ. কিপের? গিরীনের এই সমস্ত কথার প্রতিধ্বনি সে তাহার 
ভাবাতুর! হৃদয় হইতে বাহির করিয়া আর একবার তন্ন তন্ন করিয়। 
আলোচনা! করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 

তাহার মামার হইয়া, মামার ছুঃখ বুঝিয়া, যে-কেহ কথা কহিত, 
তাহাকে শ্রদ্ধ!' না করিয়া, তাহার মতের সহিত মত না মিলাইয়া 
ললিতার অন্ত পথ ছিল না। সে গিরীনকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। করিতে 
লাগিল। 

ক্রমশঃ গুরুচরণের মত সেও সন্ধ্যার চা-পানের সময়টির জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত। 

পুর্বে গিরীন ললিতাকে “আপনি” বলিয়া ডাকিত। গুরুচরণ 
নিষেধ করিয়া বলিয়াছিলেন, ওকে আবার “আপনি' কেন গিরীন, 
তুমি বলে ডেকো তখন হইতে সে তুমি বলিয়। ডাকিতে সুরু 
করিয়াছিল। 

একদিন গিরীন জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, তুমি চা খাও না ললিত! ?: 

ললিতা মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িলে, গুরুচরণ বলিয়াছিলেন, ওর 
শেখরদার বারণ আছে । মেয়েমানুষের চা-খাওয়। সে ভালবাসে না। 

হেতু শুনিয়া যে গিরীন সুখী হইতে পারে নাই। ললিত। সেটুকু 
বুঝিতে পারিয়াছিল । 

আজ শনিবার ৷ অন্যাদিনের অপেক্ষা এই দিনটার সভা ভাঙ্গিতে 
অধিক বিলম্ব হইত। 

চা খাওয়া! শেষ হইয়া গিয়াছিল, গুরুচরণ আজ আলোচনায় 
তেমন উৎসাহের সহিত যোগ দিতে পারিতেছিলেন না, মাঝে মাঝে, 
কি একরকম অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিলেন। 


পরিণীতা ২৩০ 


গিরীন সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রন্ম করিল, আজ আপনার 
দেহট। বোঁধ করি তেমন ভাল নাই? 

গুরুচরণ হুঁকাট। মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া বলিলেন, 'কেন? 
দেহ ত বেশ ভালই আছে। 

গিরীন স্কেচচের সহিত বলিল, তা হ'লে আফিসে কি কিছু-_ 

না, তাও ত কিছু নয়, বলিয়া গুরুচরণ একটু বিন্ময়ের সহিত 
গিরীনের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার ভিতরের উদ্বেগ যে বাহিরে 
প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা এই নিতান্ত সরল-প্রকৃতির মানুষটি বুঝিতেই 
পারেন নাই । 

ললিতা পূর্ব্বে একেবারেই চুপ করিয়া থাকিত, কিন্তু আজকাল 
ছু একটা কথায় মাঝে মাঝে যোগ দিতেছিল। সে বলিল, হী 
মামা॥ আজ তোমার হয় ত মন ভাল নেই। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন ও, সেই কথা! হা! মা, ঠিক 
.ধরেছিস্‌ বটে, আজ আমার সত্যিই মন ভাল নেই। 

ললিতা। ও গিরীন উভয়েই তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। 

গুরুচরণ বলিলেন, নবীনদা সমস্ত জেনে-শুনে গোটাকতক শক্ত 
কথা পথে দীড়িয়েই শুনিয়ে দিলেন। আর তারই বা দোষ কি; 
ছ'মাস হয়ে গেল, একট। পয়সা সুদ দিতে পারলুম নাঃ; তা আদল 
দূরে থাক্‌। 

ব্যাপারট। ললিতা বুঝিয়াই চাপ! দিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার কাগুজ্ঞানহীন মামা পাছে ঘরের লজ্জাকর 
কথাগুলে। পরের কাছে ব্যক্ত করিয়া ফেলেঃ এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, তুমি ভেবো না মামা, সে সব পরে হবে । 

কিন্তু গুরুচরণ সেদিক দিয়াও গেলেন না। বরং বিষগ্রভাবে হাসিয় 
বলিলেন, পরে আর কি হবে মা? তা নয় গিরীন, আমার এই মা"টি 


৩১ পরিণত! 


চায় তার বুড়ো ছেলেটি যেন কিচ্ছু ভাবনা-চিন্তা নাকরে। কিন্ত 
বাইরের লোকে যে তোর দুঃখী মামার ছুঃখটা চেয়ে দেখতেই চায় না, 
ললিতে |. 

গিরীন জিজ্ঞাসা করিল, নবীনবাবু আজ কি বল্লেন? 

গিরীন যে সমস্ত কথাই জানে, ললিতা তাহা জানিত না, তাই তাহার 
প্রশ্নটাকে অসঙ্গত কৌতুহল মনে করিয়া মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠল। 

গুরুচরণ খুলিয়া বলিলেন। নবীন রায়ের স্ত্রী বহুদিন হইতে অজীর্ণ 
রোগে ভূগিতেছিলেন, সম্প্রত রোগ কিছু বুদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকের 
বায়ু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অর্থের প্রয়োজন, অতএব এই 
সময়ে গুরুচরণকে সমস্ত স্থ্দ এবং কিছু আসল দিতে হইবে। 

গিরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মৃছ্ক্ঠে বলিল, একট! কথা৷ আপনাকে 
বলি বলি ক'রেও বলতে পারিনি, যদি কিছু না মনে করেন, আজ তা 
হ'লে বলি। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে কোন কথা বলতে 
কেউ ত সঙ্কোচ করে না গিরীন, কি কথা? 

গিরীন বলিল, দিদির কাছে শুনেছি, নবীনবাবুর খুব বেশী সুদ । 
তাই বলি, আমার অনেক টাকাই ত অমনি পড়ে রয়েছে-_ কোনও 
কাজেই আসে না, আর, তারও দরকার, না হয় এই খণট। শোধ করে 
দিন না? 

ললিতা ও গুরুচরণ উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। গিরীন অত্যন্ত সঙ্কেচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার 
এখন ত টাকার বিশেষ কোন আবশ্টক নাই, তাই যখন আপনার সুবিধা 
হবে ফিরিয়ে দিলেই চঙ্গবে, তদের আবশ্টক, সেইজন্তে বলছিলাম, 
যদি-_ 


পরিণীত! ৩২ 


গুরুচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন, সমস্ত টাকাটা তুমি দেবে? 

গিরীন মুখ নীচু করিয়া বলিল, বেশ ত, তাদের উপকার হয়__ 

গুফুচরণ প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই 
সময়ে আন্নাকালী ছুটিয়া আসিয়া পড়িল। সেজদি, জলদি-_-শেখরদা 
কাপড় পরে নিতে বললেন,--থিয়েটার দেখতে যেতে হবে-_বলিয়াই 
যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমন করিয়াই চলিয়া গেল। তাহার 
ব্যগ্রতা দেখিয়া গুরুচরণ হাসিলেন। ললিতা স্থির হইয়া রহিল। 

আন্নাকালী মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কৈ, উঠলে না 
সেজি, আমরা সবাই ঈাড়িয়ে রয়েচি যে! 

তথাপি ললিতা উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। সে 
শেষ পর্যন্ত শুনিয়া যাইতে চায়, কিস্তু গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে 
চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া! লতার মাথায় একটা হাত দিয়া বলিলেন, 
তা হ'লে যা” মা, দেরী করিস্নে- তোর জন্তে বুঝি সবাই অপেক্ষা ক'রে 
আছে। 

অগত্যা ললিতাকে উঠিতে হইল । কিন্তু যাইবার পূর্বে, গিরীন্দ্রের 
মুখের পানে সে যে গভীর কৃতজ্ঞ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে 
বাঁহির হইয়ু। গেল, গিরীন্্র তাহ। দেখিতে পাইল । 

মিনিট দশেক পরে কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া, সে পান দিবার 
ছুতা করিয়। আর একবার বাহিরের ঘরে নিঃশব্দ পদক্ষেপে আসিয়৷ 
প্রবেশ করিল । 

গিরীন চলিয়। গিয়াছে । একাকী গুরুচরণ মোট! বালিশট। মাথায় 
দিয়া চোখ বুজিয়। শুইয়া! আছেন, তাহার মুদিত চক্ষুর ছুই পাশ বাহিয়া 
জল ঝরিতেছে। এ যে আনন্দাশ্রু, ললিত তাহ বুঝিল। বুঝিল বলিয়াই 
তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া দিল নাঃ যেমন নিঃশবে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি 
নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 


রি পরিণীতা 


অনতিকাল পরে সে যখন শেখরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল; 
তখন তাহার নিজের চোখ ছুটিও অশ্রভারে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 
কালী ছিল না, সে সকলের আগে গাড়ীতে গিয়। বসিয়াছিল । একাকী 
শেখর তাহার ঘরের মাঝখানে চুপ করিয়।৷ 'দীড়াইয়া বোধ করি 
ললিভার অপেক্ষাতেই ছিল, যুখ তুলিয়া তাহার জলভারাক্রাস্ত চোখ 
ছুটি লক্ষ্য করিল । 

সে আট-দশদিন ললিতাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে 
অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে তাহা ভুলিয়! উদ্িগ্ন হইয়া 
বলিয়। উঠিল, ও কি, কাদছ নাকি ? 

ললিতা ঘাড় হেট করিয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িল। 

এই কয়দিনের একাস্ত অদর্শনে শেখরের মনের মধ্যে একটা পরি- 
বর্তন ঘটিতেছিল, তাই সে কাছে সরিয়।৷ আসিয়া ছুই হাত দিয়া! সহসা 
ললিতার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, সত্যিই কাদছ যে! হ'লকি! 

ললিতা এবার নিজেকে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিল না, 
সেইখানে বসিয়। পড়িয়া আচলে মুখ ঢাকিয়। কাদিয়। ফেলিল। 


ছয় 


নবীন রায় সমস্ত সদ আসল কড়াক্রাস্তি গণিয়া লইয়া বন্ধকী 
কাগজখান। ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন, বলি, টাকাট। দিলে কে হে? 

গুরুচরণ নম্রভাবে কহিলেন, সেটা জিজ্ছেস করবেন ন। দাদা, 
বলতে নিষেধ আছে। 

টাকাটা ফেরৎ পাইয়। নবীন কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হ'ন নাই--এটা 
আশাও করেন নাই, ইচ্ছাও করেন নাই। বরং বাড়ীটা ভাঙ্গিয়। 

পরি--৩ 


পরিণীতা ৩৪ 


ফেলিয়া কিরূপ নুতন অট্টালিকা প্রস্তুত করিবেন, তাহাই ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলেন ৷ শ্রেষ করিয়া বলিলেন, তা এখন নিষেধ ত হবেই। 
ভায়া, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার। দোষ, টাকাটা ফিরে 
চাওয়ার, নইলে কলিকাল বলেছে কেন! 

গুরুচরণ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, সে কি কথা দাদা! 
আপনার টাকার খণটাই শোধ করেছি, কিন্তু আপনার দয়ার খণ ত 
শোধ করতে পারিনি । 

নবীন হাসিলেন। তিনি পাকা লোক, এসকল কথা বিশ্বাস 
করিলে গুড় বেচিয়া এত টাকা করিতে পারিতেন না । বলিলেন, সে 
যদি সত্যিই ভাবতে ভায়া, তা হলে এমন ক'রে শোধ ক'রে দিতে না। 
না ' হয়, একবার টাকাটাই চেয়েছিলাম, সেও তোমারি বৌঠানের 
অন্থুখের জন্যে, আমার নিজের জন্যে কিছু নয়,২বলি কত স্মুদে 
বন্ধক রাখলে বাড়ীটা ? 

গুরুচরণ ঘাঁড় নাড়িয়া কহিলেন, বন্ধক রাখিনি--মুদের কথাও 
কিছু হয়নি । 

নবীন বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, বল কি, শুধু হাতে ? 
ই। দাদা, একরকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সৎ বড় দয়ার 
শরীর । : 

ছেলেটি ? ছেলেটি কে? 

গুরুচরণ এ প্রশ্নের আর জবাব দিলেন না, মৌন হইয়া রহিলেন। 
যতটা বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন এতটাও তাহার বল। উচিত হিল না । 

নবীন তাহার মনের ভাব বুঝিয়। মৃদু হাসিয়া কহিলেন, যখন 
নিষেধ আছে তখন কাজ নেই, কিন্তু সংসারের অনেক জিনিষই 
দেখেছি বলে এইটুকু সাবধান ক'রে দিই ভায়া, তিনি যেই হোন। এত 
ভাল করতে গিয়ে শেষকালে ষেন ফ্যাসাদে না ফেলেন। 


৩৫ পরিণীতা 


গুরুচরণ সে কথার আর জবাব ন1 দিয়া, নমস্কার করিয়া কাগজখানি 
হাতে করিয়। বাড়ী ফিরিয়া আপিলেন। 


প্রায় প্রতি বংসরেই ভূবনেশ্বরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্ত 
পশ্চিমে ঘুরিয়া আঁসিতেন। তীহার অজীর্ণ রোগ ছিল, ইহাতে 
উপকার হইত। রোগ বেশী নয়, নবীন গুরুচরণের কাছে সেদিন 
কাধ্যোদ্ধারের জন্যই বাড়াইয়। বলিয়াছিলেন । 

যাহাই হউক, যাত্রার আয়োজন হইতেছিল। 

সেদিন সকালবেলা একটা চামড়ার তোরঙ্গে শেখর তাহার 
আবশ্যকীয় সৌথীন জিনিষপত্র গুছাইয়া লইতেছিল । আন্নাকালী 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, শেখর-দা, তোমরা কাল যাবে, না? 

শেখর তোরঙ্গ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, কালী, তোর 
সেজদিকে ডেকে দে, কি সঙ্গে নেবে-টেবে, এই সময়ে দিয়ে যাক। 
ললিতা প্রতি বৎসর মায়ের সঙ্গে যাইত, এবারেও যাইবে, তাহাই 
শেখর জানিত। 

কালী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এবার সেজদি ত' যাবে না। 

কেন যাবে না? 

কালী কহিল, বাঃ কি করে যাবে? মাঘ-ফান্তন মাসে ওর বিয়ে 
হবে, বাবা বর খুঁজে বেড়াচ্ছেন ষে। 

শেখর নিনিমেষ-চোখে স্তব্ধ হইয়! চাহিয়! রহিল । 

কালী বাড়ীর ভিতরে যাহা শুনিয়াছিল, উৎসাহের সহিত 
ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু বলেছেন যত টাকা 
লাগে ভাল পাত্বর চাই! বাবা আজও আফিসে যাবেন নাঃ খেয়ে-দেয়ে 
কোথায় ছেলে দেখতে যাবেন। গিরীনবাবুও সঙ্গে যাবেন । 


পরিণীতা ৩৬ 


শেখর স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল এবং কেন যে ললিতা আর 
আসিতে চাহে না, তাহারও যেন কত্তকট! কারণ বুঝিতে পারিল। 

কালী বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু খুব ভালোমানুষ 'শেখর-দ1। 
মেজদির বিয়ের সময় আমাদের বাড়ী জ্যাঠামশায়ের কাছে বাঁধা ছিল 
ত- বাবা বলছিলেন, আর ছৃ"মাস তিনমাস পরেই আমাদের সবাইকে 
পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হ”ত, তাই গিরীনবাবু টাক দিলেন। 
কাল সব টাকা জ্যাঠামশাইকে বাবা ফিরিয়ে দিয়েছেন । সেজদি 
বলছিল, আর আমাদের কোন ভয় নেই, সত্যি না শেখর-দ। ? 

প্রত্যুত্ররে শেখর কিছুই বলিতে পারিল না, তেমনিই চাহিয়া, 
রহিল। 

কালী জিজ্ঞাসা করিলঃ কি ভাবছ শেখর-দা ? 

এইবার শেখরের চমক ভারঙ্গিল, তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠল, কিছু 
নারে। কালী, তোর সেজদিকে একবার শীগংগির ডেকে দে, বল্‌ 
আমি ডাকছি, য। ছুটে যা । 

কালী ছুটিয়। চলিয়। গেল। 

শেখর খোলা তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়া রহিল । 
কোন্‌ দ্রব্যে তাহার প্রয়োজন, কোন্‌ দ্রব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই 
এখন তাহার চোখের সম্মুখে একাকার হইয়া গেল। 

ডাক শুনিয়া ললিতা উপরে আপিয়। প্রথমে জানালার ফাক দিয়া 
দেখিল, তাহার শেখর-দা মেঝের উপরে একদৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া! 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে। তাহার এ রকম মুখের ভাব সে পূর্বে 
কখনও দেখে নাই। ললিতা আশ্চর্য হইল, ভয় পাইল । ধীরে 
ধীরে কাছে আসিয়া! ফাড়াইতেই, শেখর এসো? বলিয়। ব্যস্ত হইয়া, 
উঠিয়া দাড়াইল। 

ললিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে ডাক।ছলে ? 


৩৭ পরিণীত! 

হা, বলিয়া শেখর ক্ষণকাল স্থির হইয়া থাঁকিয়া কহিল, কাল 
সকালের গাড়ীতেই আমি মাকে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্ছি, এবার ফিরতে 
হয়ত দেরী হবে। এই চাবি নাও, তোমার খরচের টাকা-কড়ি ওই 
দেরাজের মধ্যেই রইল। 

প্রতিবার ললিতাঁও সঙ্গে যায়। গতবার এই উপলক্ষে সেকি 
আনন্দে জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়াছিল, এবার সে কাজটা শেখর-দ 
1 একা করিতেছে, খোলা তোরঙ্গের দিকে চাহিবামাত্রই ললিতার তাহা 
মনে পড়িল। ূ 

শেখর তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া, একবার কাসিয়া 
গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, সাবধানে থেকো ; আর যদি কোন- 
কিছুর বিশেষ আবশ্টৃক হয়, দাদার কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে আমাকে 
চিঠি লিখো । 

অতঃপর ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। এবার ললিতা সঙ্গে যাইবে 
না, শেখর তাহা জানিতে পারিয়াছে, এবং তাহার কাঁরণটাও হয়ত 
শুনিয়াছে মনে করিয়। ললিতা লজ্জায় সঙ্কুচিত হইতে লাগিল । 

হঠাৎ শেখর কহিল, আচ্ছা, যাও এখন, আমাকে আবার এই- 
গুলো গুছিয়ে নিতে হবে । বেল। হ'ল, আজ একবার আফিসেও 
' যেতে হবে। 

ললিতা খোল! তোরঙ্গের সুমুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়। বলিল, তুমি 
নান করগে, আমি গুছিয়ে দিচ্ছি । 
| তা হ'লে ত ভালই হয়, বলিয়। শেখর চাবির গোছাটা ললিতার 
কাছে ফেলিয়৷ দিয়া, ঘরের বাহিরে আসিয়৷ সহসা থমকিয়া দীড়াইল, 
বলিল, আমার কি দরকার হয়, তা ভূলে যাওনি ত? 

ললিতা। মাথ। ঝুঁকাইয়া তোরঙজ্ের জিমিষপত্র পরীক্ষা করিতে 
লাগিল, স্রেকথার জবাব দিল না । 


পরিণীতা ৩৮ 


শেখর নীচে গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কালীর সমস্ত 
সংবাদই সত্য। গুরুচরণ খণ পরিশোধ করিয়াছেন, সে কথাও সত্য । 
ললিতার পাত্র স্থির করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, তাহাঁও সত্য । 
সে আর কিছু জিজ্ঞাস! ন। করিয়া স্ান করিতে চলিয়। গেল । 

ঘণ্টা ছুই পরে আ্বানাহার শেষ করিয়া আফিসের পোষাক পরিতে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া সে সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল। 

এই ছুই ঘণ্টাকাল ললিতা কিছুই করে নাই, তোরঙ্গের একটা 
পাটির উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বলিয়া ছিল। শেখরের পদ- 
শব্দে চকিত হইয়া মুখ তুলিয়াই ঘাঁড় হেট করিয়া রহিল। তাহার 
দুই চোখ জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছে । 

কিন্তু, শেখর তাহা দেখিয়াও দেখিল না, আফিসের পোষাক 
পরিতে পরিতে সহজভাবে বলিল, এখন পারবে না ললিতা; ছুপুরবেল৷ 
এসে গুছিয়ে রেখো । বলিয়া প্রস্তুত হইযা! আফিসে চলিয়া গেল। 
সে ললিতার রাঙা চোখের হেতু ঠিক বুঝিয়াছিল, কিন্তু সব দিক বেশ করিয়! 
চিন্তা না-কর! পর্যন্ত আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল ন1। 


সেদিন অপরাহে মামাদের চা দিতে আসিয়া ললিতা সহস। 
জড়সড় হইয়া পড়িল। আজ শেখর বসিয়া ছিল। সে গুরুচরণবাবুর 
কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছিল । 

ললিতা! ঘাড় হেট করিয়া ছু'বাটি চ প্রস্তুত করিয়া গিরীন ও 
তাহার মামার সম্মুখে দিতেই গিরীন কহিল, শেখরবাবুকে চা দিলে 
না ললিত। ? 

ললিতা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, শেখর-দা চা 
খান না। 


৩৯ পরিণীতা 


গিরীন আর কিছু বলিল না, ললিতার নিজের কথ! তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। শেখর নিজেও এট! খায় না, অপরে খায়, 
তাহাও ইচ্ছা করে না। 

চায়ের বাটি হাতে তুলিয়া লইয়া গুরুচরণ পাত্রের কথা পাড়িলেন। 
ছেলেটি বি. এ. পড়িতেছে, ইত্যাদি বিস্তর সুখ্যাতি করিয়া শেষে 
বলিলেন, অথচ আমাদের গিরীনের পছন্দ হয়নি। অবশ্ট ছেলেটি 
দেখতে তেমন স্থুপ্রী নয় বটে, কিন্তু পুরুষমানুষের রূপ আর কোন্‌ 
কাজে লাগে, গুণ থাকলেই যথেষ্ট । 

কোনমতে বিবাহটা হইয়া গেলেই গুরুচরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাচেন। 

শেখরের সহিত গিরীনের এইমাত্র সামান্য পরিচয় হইয়াছিল । 
শেখর তাহার দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
গিরীনবাবুর পছন্দ হ'ল না কেন? ছেলেটি লেখাপড়।৷ করছে, 
অবস্থাও ভাল, _এই ত স্তুপাত্র। 

শেখর জিজ্ঞীসা করিল বটে, কিন্তু সে ঠিক বুঝিয়াছিল কেন ইহার 
পছন্দ হয় নাই এবং কেন ভবিষ্যতেও হইবে না। কিন্তু গিরীন সহসা 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল নাঃ তাহার মুখ ঈষৎ রক্তাভ হুইল--শেখর 
তাহাও লক্ষ্য করিয়! উঠিয়! দীড়াইয়! বলিল, কাকা, কাল মাকে নিয়ে 
পশ্চিমে চললুম, ঠিক সময়ে খবর দিতে যেন ভুলে যাবেন না । 

গুরুচরণ বলিলেন, সে কি বাবা, তোমরাই যে জামার সব! তা 
ছাঁড়া, ললিতার মা! উপস্থিত না থাকলে ত কোনও কাজই হতে 
পারবে না। কি বলিস্‌ মা, ললিতা? বলিয়া হাসিমুখে ঘাড় ফিরাইয়! 
বলিলেন, সে উঠে গেল কখন ? 

শেখর কঠিল, কথ উঠতেই পালিয়েছে । 

গুরুচরণ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, পালাবে বৈ-কি, হাজার হোক 


পত্রিণীতা ৪০ 


জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে ত। বলিয়া সহসা! একট! ক্ষুত্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, মা আমার একাধারে যেন লক্ষ্রী-সরন্বতী ! এমন মেয়ে 
বহ্ুভাগ্যে মেলে, শেখরনাথ। কথাটা উচ্চারণ করিতেই তাহার শীর্ণ 
কণ মুখের উপর গভীর স্সেহের এমন একটা নিঙ্গ-মধুব ছায়াপাত 
হইল যে, গিরীন ও শেখর উভয়েই আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে 
মনে মনে নমস্কার না করিয়া থাকিতে পারিল না। 


সাত 


চায়ের মজলিস হইতে নিঃশবে পলাইয়! আলিয়া! ললিতা শেখরের 
ঘরে ঢুকিয়া, উজ্জল গ্যাসের নীচে একট! তোরঙ্গ টানিশা আনিয়া 
শেখরের গরম বন্ত্রগুলি পাট করিয়া গুহাইয়া রাখিতেছিল, শেখরকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া সে 
ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়৷ রহিল । 

মোকদ্মায় সর্ধবন্ধ হারিয়া মানুষ যে রকম মুখ করিয়া আদালত 
হইতে বাহির হইয়া আসে, এ-বেলার মানুষকে যেন ও-বেলায় সহগা 
আর চিনিতে পারা যায় না, এই এক ঘণ্টার মধ্যে তেমনি শেখরকে 
ললিতা যেন ঠিক চিনিতেই পাঁরিল নী। তাহার মুখের উপর সর্ববস্থ 
হারানোর সমস্ত চিহ্ন যেন জসম্ত লোহা দিয়া পোড়াইয়া৷ কে ছাপিয়া 
দিয়াছে । শেখর শুফকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হচ্ছে ললিতা ? 

ললিতা সে প্রশ্রের জবাব না দিয়া কাছে সরিয়া আপিয়া ছুই 
হাতে তাহার একটি হাত লইয়া কীাদ-কাদ হইয়া বলিল, কি হয়েছে, 
শেখরন্দা ? 

কৈ, কিছুই হয়নি ত, বলিয়া শেখর জোর করিষ্না একটু হাপিল। 


৪১ পরিণীতা 


ললিতার করম্পর্শে তাহার মুখে কতকটা দজীবত৷ ফিরিয়া আমিল। 
সে নিকটস্থ একটা চৌকির উপর বনিয়া পড়িয়া সেই প্রশ্ন করিল, 
তোমার হচ্ছে কি? 

ললিতা কহিলঃ মোটা ওভারকোটটা সঙ্গে দিতে ভূলে গিয়েছিলুম, 
সেইটেই দ্রিতে এসেছি । শেখর শুনিতে লাগিল, ললিতা এতক্ষণে 
অপেক্ষাকৃত শ্ুস্থ হইয়া বলিতে লাগিল, গতবারে গাড়ীতে তোমার 
বড় কষ্ট হয়েছিল, বড় কোট ত অনেকগুলোই ছিল, কিন্তু খুব মোটা- 
সোটা একটাও ছিল না। তাই আমি ফিরে এসেই দোকানে মাপ 
দিয়ে এইটে তৈরী করিয়েছিলুম, বলিয়া সে খুব ভারী একটা 
ওভারকোট তুলিয়। শেখরের কাছে রাখিল। 


শেখর হাত দিয়৷ পরীক্ষা! করিয়া বলিল, কৈ, আমাকে বলনি ত? 

ললিতা হাসিয়া বলিল, তুমি বাবু-মান্ুষ, তোমাকে বললে কি 
এত মোটা কোট তৈরী করতে দিতে? তাই বলিনি, তৈরি করিয়ে 
তুলে রেখেছিলাম ।- বলিয়া! সেটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল, ঠিক 
উপরেই রইল, তোরঙ্গ খুললেই পাবে_শীত করলে গায়ে দিতে 
ভুলো না যেন। 

আচ্ছ!, বলিয়া শেখর নিনিমেষ-চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া 
হঠাৎ বলিয়। উঠিল, না, এমন হতেই পারে না । 

কি হতে পারে না? গায়ে দেবে না? 

শেখর তাড়াান্ডি বলিয়া উঠিল, না না, সে কথ! নয়__-ও অন্য 
কথা, আচ্ছা ললিতা, মা'র জিনিষপত্র গোছানো হয়েছে কি ন৷ 
জানো? 

ললিতা! কহিল, জানি, দুপুরবেলা আমিই সে সমস্ত গুছিয়ে 
দিয়েছি, বলিয়া সে আর একবার সমস্ত দ্রব্য ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়। চাবি বন্ধ করিতে লাগিল। 


পরিণীত। ৃ ৪২ 


শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া যৃছৃকণে 
জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ ললিতা, আসুচে বছর আমার উপায়, কি হবে 
বলতে পারো ? 

ললিতা চোখ তুলিয়। বলিল, কেন? 

কেন সে আমিই টের পাচ্ছি ভাই, বলিয়া ফেলিয়াই নিজের 
কথাটা চাপ! দিবার জন্য শুল্ষমুখে প্রফুল্লতা টানিয়া আনিয়া বলিল, 
কিন্তু পরের ঘরে যাবার আগে কোথায় কি আছে না আছে, আমাকে 
দেখিয়ে দিয়ে যেয়ো_নইলে দরকারের সময় কিছুই খুঁজে পাব না। 

ললিতা রাগিয়। বলিল, যাও-__ 

শেখর এতক্ষণে হাসিল, বলিল, যাও ত জানি, কিন্তু সত্যিই উপায় 
হবেকি? আমার সখ ত আছে ষোল আনা, কিন্তু এক কড়ার শক্তি 
নেই এসব কাজ চাকর দিয়ে ত হয় না_এখন থেকে দেখছি, 
তোমার মামার মত হ'তে হবে-এক কাপড় এক চাদর সম্বল ক'রে 
যা হয় তাই হবে । 

ললিতা চাবির গোছাটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়! ছূটিয়া 
পল।ইয়া গেল । 

শেখর চেঁচাইয়া বলিল, কাল সকালে একবার এসো । 

ললিত শুনিয়াও শুনিল না, দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়। দোতালায় 
নামিয়। গেল। বাড়ী গিয়! দেখিল, ছাদের এক কোণে চাদের আলোয় 
বলিয। আম্নাকালী একবাশ গীঁদা-ফুল লইয়া! মাল। গীঁথিতেছে। 
ললিতা তাহার কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, হিমে বসে কি কচ্ছিস্‌ 
কালী? 

কালী মুখ না! তুলিয়াই বলিল, মাল গাঁথচি,_আজ রাত্তিরে 
আমার মেয়ের বিয়ে । 

কই, আমাকে বলিস্নি ত? 
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ঠিক ছিল না সেজদি। এখন বাবা পাজি দেখে বললেন, আজ 
রান্বিরে ছাড়া আর এ মাসেদিন নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর 
রাখতে পারিনে, যেমন-তেমন ক'রে বিদেয় কচ্চি। সেজদি, ছু'টো 
টাকা দাও না, জলখাবার আনাই । 

ললিতা হাসিয়া বলিল, টাকার বেলাই সেজদি | যা, আমার বালিশের 
নীচে আছে, নিগে যা। ই! রে কালী, গাঁদা-ফুলে কি বিয়ে হয়? 

কালী গম্ভীরভাবে বলিল, হয়। অন্ত ফুল না পেলে হয়। আমি 
কতগুলো মেয়ে পার করলুম সেজদি, আমি সব জানি, বলিয়! খাবার 
আনাইবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল। 

ললিতা সেইখানে বসিয়া মাল! গাথিতে লাগিল । 

খানিক পরে কালী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর সকলকেই 
বলা হয়েছে, শুধু শেখর-দীকে বলা হয়নি_যাই, ঝলে আসি, নইলে 
তিনি ছুঃখ করবেন, বলিয়া ও-বাড়ী চলিয়া গেল। 

কালী পাকা গৃহিণী, সমস্ত কাজকম্মই সে সুশৃঙ্খলায় করে! 
শেখর-দাকে সংবাদ দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, তিনি এক ছড়া 
মালা চাইলেন । যাও না সেজদি, শীগগির ক'রে দিয়ে এসো না । 
আমি ততক্ষণ এদিকের বন্দোবস্ত করি__লগ্র সুরু হ'য়ে গেছে, আব 
সময় নেই । 

ললিতা মাথা নাড়িয়৷ বলিল, আমি পারব না কালী, তুই দিয়ে 
আয়। 

আচ্ছা, যাচ্ছি । ওই বড় ছড়াটা দাও, বলিয়া সে হাত বাঁড়াইল। 

ললিতা হাতে তুলিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া বলিল; আচ্ছা, 
আমিই দিয়ে আসছি। 

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল, তাই যাও সেজদি, আমার অনেক 
কাজ- মরবার ফুরসৎ নেই। 
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তাহার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া ললিতা হাসিয়া 
ফেলিল। একেবারে পাকা বুড়ী, বলিয়া হাদিয়া মালা »ইয়! চগিয়া 
গেল। কবাটের কাছে আিয়া, দেখিল, শেখর একমনে চিঠি লিখিতেছে ; 
দোর খুলিয়া পিছনে আসিয়! দাড়াইল, তাহাতে৪ শেখর টের পাইল 
না। তখন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। তাহাকে চমকিত করিয়া 
দিবার অভিপ্রায়ে সে মালা ছড়াটা সাবধানে শেখরের মাথা গলাইয়া 
গলায় ফেলিয়! দিয়াই চৌকির পিছনে বসিয়। পড়িল। 

শেখর প্রথমট1 চমকিয়া উঠিয়া বলিল, এই কালী! পরক্ষণেই 
ঘাড় ফিরাইয়! দেখিয়া ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল, ও কি করলে 
ললিতা ! 

ললিতা উঠিয়া াড়াইয়া শেখরের মুখের ভাবে ঈষৎ শঙ্কিত 
হইয়া বলিল, কেন, কি? 

শেখর পূর্ণমাত্রায় গান্তীর্য বজায় রাখিয়া বলিল, জান না, কি? 
কালীকে ভ্রিজ্ঞাসা করে এসো, আজকের রাত্তিরে গলায় মাল। পরিয়ে 
দিলে কি হয়। 

এখন ললিতা বুঝিল। চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ ভীষণ 
লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল, সেনা কক্ষণো। না__-কক্ষণো না, বলিতে 
বলিতে ছুটিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

শেখর ডাকিয়া বলিল, যেয়ো না ললিতা, শুনে যাও-_বিশেষ 
কাজ আছে--- 

শেখরের ডাক তাহার কানে গেল বটে, কিস্তু শুনিবে কে? 
কোথাও সে থামিতে পাঁরিল না, দৌড়িয়া আসিয়া 'নিজের ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়৷ একেবারে চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

এই পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়া দে শেখরের ঘশিষ্ঠ সংশ্রবে মানুষ 
হইয়া। উঠিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন এমন কথা শোনে নাই। একে 
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ত' গম্ভীর-প্রকৃতি শেখর কখনও তাহাকে পরিহাস করিত না, করিলেও, 
এত বড় লজ্জাকর পরিহাস যে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, 
ইহা! সে ত কল্পনা! করিতেও পারিত ন।। লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া, মিনিট- 
কুড়ি পড়িয়া! থাকিয়। সে উঠিয়া বসিল। অথচ শেখরকে সে মনে মনে 
ভয় করিত তিনি বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাই 
যাইবে কি না, ইহাই ললিতা উঠিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ও-বাডীর 
বি'র গলা শোন! গেল; -ললিতাদ্িদি কোথায় গা, ছোটবাবু একবার 
ডাকচেন-_ 

ললিতা বাহিরে আদিয়। মুছৃন্ষরে বলিল, যাচ্ছি, তুমি যাও । 
উপরে আপিয়া কবাট ফাক করিয়া দেখিল, শেখর তখন চিঠি লিখিতেছে ।, 
কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। আস্তে আস্তে বলিল, কেন? 

শেখর লিখিতে লিখিতে বলিল, কাছে এস বলছি। 

না, এখান থেকে বল। 

শেখর মনে মনে হাসিয়! বলিল, হঠাৎ কি একট! কাজ করে ফেললে 
বল ত? 

ললিত! রুষ্টভাবে বলিল, যাও আবার ! 

শেখর মুখ ফিরিয়া বলিল, আমার দোষ কি? তুমিই ত করে, 
গেলে 

কিছু করিনি_ তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও । 

শেখর কহিল, সেইজন্তেই ত ডেকে পাঠিয়েছি ললিতা । কাছে 
এস, ফিরিয়ে দিচ্ছি । তুমি অর্ধেকটা ক'রে গেছ-_স'রে এস, আমি সেটা 
সম্পুর্ণ করে দি। 

ললিত দ্বারের অন্তরালে ক্ষণকাঁল মৌন্ভাবে থাকিয়া বলিল, সত্যি 
বলচি তোমাকে, ওরকম ঠাট্টা করলে আর কোন দিন তোমার লামনে 
আসব না-_ বলছি, ওট। ফিরিয়ে দাও। 
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শেখর টেবিলের দিকে মুখ ফিরাইয়া মালাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, 
নিয়ে যাও । 

তুমি এখান থেকে ছুড়ে দাও। 

শেখর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, কাছে না এলে পাবে ন।। 

তবে আমার কাজ নেই, বলিয়া ললিতা রাগ করিয়া চলিয়৷ 
গেল। 

শেখর চে চাইয়। বলিল, কিন্তু অর্েকট! হয়ে থাকলো-_ 

থাকে থাক্‌, বলিয়া ললিতা যথার্থ-ই রাগ করিয়া চলিয়া গেল । 

সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নীচে গেল না। পূর্ধবদিকের খোলা 
হাদের একান্তে গিয়া রেলিঙ্‌ ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। তখন 
সম্মুখের আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং শীতের পাগুর জ্যোতন্ায় চারি- 
দিক ভাপিয়া যাইতেছিল। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ। সে এন্- 
বার শেখরের ঘরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া উদ্ধমুখে চাহিয়া! রহিল । 
এইবার তাহার চোখ জ্বাল! করিয়া, লজ্জায় অভিমানে ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল। মে এত ছোঁউ নহে যে, এ সব কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তবে কেন তাহাকে এমন মর্মান্তিক উপহাস 
করা! সে যে কত তুচ্ছ, কত নীচ, এ কথা! বুঝিবার তাহার যথেষ্ট বয়স 
হইয়াছে । সে ঠিক জানে, সে অনাথ এবং নিরুপায় বলিয়া তাহাকে সবাই 
আদর ও যত্বু করে_ শেখর করে, তাহার জননীও করেন। তাহার 
আপনার বলিতে কেহ নাই, সত্যকার দায়িত্ব তাহার কাহারও উপর 
নির্ভর করে না বলিয়াই, গিরীন সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
দিবার কথ। তুলিতে পারিয়াছেন। 

ললিত। চোখ মুদদিয়া মনে মনে বলিল, এই কলিকাতার সমাজে 
তাহার মামীর অবস্থা ত শেখরদের কত নীচে, দে আবার সেই 
মামার আশ্রিত, গলগ্রহ। ওদিকে সমান ঘরে শেখরের বিবাহের 
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কথাবার্তা চলিতেছে, ছু'দিন আগেই হউক, পাছেই হউক, সেই 
ঘরেই একদিন হইবে। এই বিবাহ উপলক্ষে নবীন রায় কত টাকা 
আদায় করিবেন, সে-সব আলোচনাও সে শেখরের জননীর কাছে 
শুনিয়াছে। 

তবে কেন, তাহাকে হঠাৎ আজ এমন করিয়া শেখর-দা অপমান 
করিয়া বসিল! এই সব কথা ললিতা সুমুখের দিকে শুন্য-দৃ্টিতে 
চাহিয়। নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা করিতেছিল, সহসা চমকিয়া 
মুখ ফিরাইয়। দেখিল, শেখর নিঃশব্দে হাসিতেছে। ইতিপুর্বেবে যে 
উপায়ে মালাটা সে শেখরের গলায় পরাইয়া দিয়াছিল, ঠিক নেই 
উপায়ে সেই গীদা-ফুলের মালাটা! তাহার নিজের গলায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিতে লাগিল, তবু 
সে জোর করিয়া বিকৃতন্বরে বলিল, কেন এমন করলে ? 

তুমি করেছিলে কেন? 

আমি কিছু করিনি, বলিয়াই সে মালাটা টান মারিয়া ছি*ড়িয়। 
ফেলিবার জন্য হাত দিয়াই, হঠাৎ শেখরের চোখের দিকে চাহিয়! 
থামিয়া গেল। আর ছি'ডিয়া ফেলিতে সাহস করিল না, কিন্তু 
কীদিয়া! বলিল, আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন করে আমাকে 
অপমান করছ! 

শেখর এতক্ষণ মৃদ্ মৃদু হাসিতেছিল, ললিতার কথা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল। এত ছেলেমানুষের কথা নয়! কহিল, আমি অপমান 
করছি, না তুমি আমাকে অপমান করছ ? 

ললিতা চোখ মুছিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি, কৈ অপমান 
করলুম ? 

শেখর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহজভাবে বলিল, একটু ভেবে 
দেখলেই টের পাবে । আজকাল ব্ড় বাড়াবাড়ি করছিলে ললিতা, 
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আমি বিদেশে যাবার আগে সেইটেই তোমার বন্ধ ক'রে দিলুম। 
_বলিয়৷ চুপ করিল। 

ললিতা আর প্ররত্যুত্তর করিল না, মাথ! হেট করিয়া দরাড়াইয়। 
রহিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎনাতলে ছুইজনেই শ্তদ্ধ হইয়া রহিল। শুধু, 
নীচে হইতে কালার মেয়ের বিয়ের শশাখের শব্দ ঘন ঘন শোনা 
যাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শেখর কহিল, আর হিমে দীড়িয়ে থেকো 
ন1, নীচে যাও । 

যাচ্ছি, বলিয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নীচে গড় 
হইয়! প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
আম কি করব বলে দিয়ে যাও । 

শেখর হাসিল । একবার একটু দ্বিধ! করিল, তারপর ছুই হাত 
বাড়াইয়া৷ তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, নত হইয়া তাহার 
অধরে ওঠাধর স্পর্শ করিয়া বলিল, কিছুই বলে দিতে হবে না 
ললিতা, আজ খেকে আপনিই সব বুঝতে পারবে । 

ললিতার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া কীপিয়া উঠিল। সে 
সরিয়া দরাড়াইয়। বলিল, আমি হঠাৎ তোমার গলায় মাল! পরিয়ে 


দিয়ে ফেলেচি বলেই কি তুমি এরকম করলে? 
শেখর হাসিয়। মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমি অনেকদিন 


থেকেই ভাবছি, কিন্তু স্থির করে উঠতে পারিনি। আজ স্থির করেছি, 
-কেন না, আজই ঠিক বুঝতে পেরেছি, তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারব ন।। 

ললিতা বলিল, কিন্তু তোমার বাবা শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন, 
মা শুনলে তৃঃখু করবেন--এ হবে না শে 

বাবা শুনলে রাগ করবেন সত্যি, কিন্তু মা খুব খুসী হবেন । সে 
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যাই হোক, যা হবার হয়ে গেছে-_-এখন, তুমিও ফেরাতে পার না, 
আমিও পারিনে । যাও, নীচে গিয়ে মাকে প্রণাম করগে । 


আট 


মাস ত্বিনেক পরে একদিন গুরুচরণ শ্লানমুখে নবীন রায়ের ঘরে 
ঢুকিয়। ফরামের উপর বসিবার উপক্রম করিতেই, তিনি চীৎকার 
করিয়া নিষেধ করিঙগেন, না, না, এখানে নয়, এ চৌকীর উপর বসে! 
গিয়ে । আমি অসময়ে আবার স্সান করতে পারব না;_ বলি, জাত 
দিয়েছ নাকি হে? র 

গুরুচরণ দূরে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া মাথা হেট 
করিয়। রহিল । দিন-চারেক পুর্ধবে সে যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ব্রাহ্ম হইয়াছিল, আজ সেই সংবাদট। নান! বর্ণে বিচিত্র হইয়। গোঁড়া 
হিন্দু নবীনের শ্রতিগোচর হইয়াছে । নবীনের চোখ দিয়া অগ্রিশ্ষুলিঙগ 
বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু গুরুচরণ তেমনি মৌন নতমুখে বসিয়া 
রহিল। সে কাহাকেও কোন কথ। জিজ্ঞাসা না করিয়া কাজটা কর অবধি 
বাড়ীতে কান্নাকাটি এবং অশান্তির পরিসীম। ছিল না৷ । 

নবীন পুনরায় ভর্জন করিয়া উঠিলেন, বল ন! হে, সত্যি কিনা? 

গুরুচরণ জলভারাক্রান্ত ছুই চক্ষু তুলিয়। বলিল, আজে, সত্যি। 

কেন এমন কাজ করলে ? তোমার মাইনে ত মোটে ষাটটি টাকা, 
তৃমি--ক্রোধে নবীন রায়ের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । 

গুরচরণ চোখ মুছিয়?, রুদ্ধ-কণ পরিফার করিয়া লইয়া বলিল, 
জ্ঞান ছিল না দাদাঁ। ছ:ঃখের জ্বালায় গলাতেই দড়ি দেবো, কি 

পার-_-৪ 
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্রহ্মঙ্কানীই হবো, কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না। শেষে ভাবলুম, 
আত্মঘাতী ন1 হ'য়ে ব্রহ্মাঙ্ানী হই; তাই ব্রহ্গঙ্গনীই হ'য়ে গেলুম । 

গুরুচরণ চোখ মুহিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়া বলিলেন--বেশ করেচ। নিজের গলায় 
দড়ি না দিতে পেরে জাতের গলায় দড়ি টাঙ্গিয়ে দিয়েছ । আচ্ছা যাও, 
আর আমাদের সামনে কালামুখ বা'র ক'রো৷ না, এখন ধারা-সব মন্ত্রী 
হয়েচেন তাদের সঙ্গেই থাকগে- মেয়েদের হাড়ী-যুচির ঘরে দাও গে 
যাঁও, বলিয়া বিদায় করিয়া! দিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 

নবীন রাগে অভিমানে কি যে করিবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। গুরুচরণ হাতের ভিতর হইতে সম্পুর্ণ বাহির হইয়৷ 
গিয়াছে, আর শীঘ্র মুঠার মধ্যে আসিবে, এ সম্ভাবনাও নাই-__তাই 
নিক্ষল আক্রোশে ছটফট, করিয়া আপাততঃ জব্দ করিবার আর কোন 
ফন্দি খুঁজিয়া৷ না পাইয়া, সেই দিনই মিস্ত্রী ডাকিয়া ছাদের যাতায়াতের 
পথটা বন্ধ করিয়া একটা! মস্ত প্রাচীর তুলিয়া দিলেন। 

এই সংবাদ বন্ুদুর-প্রবাসে বসিয়া ভূবনেশ্বরী শেখরের মুখে শুনিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন,__শেখর, এ মতিবুদ্ধি কে দিল তাকে ? 

মতিবুদ্ধি কে দিয়াছিল শেখর তাহ! নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল । 
সে উল্লেখ না৷ করিয়া বিল, কিন্তু মা, ছু'দিন পরে তোমরাই ত তাকে 
একঘরে ক'রে রাখতে! এতগুলি মেয়ের বিয়ে তিনি কি করে 
দিতেন, আমি ত ভেবে পাইনে । 

ভুবনেশ্বরী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, কিছুই আটকে থাকে না 
শেখর! আর সেজন্য আগে থেকে জাত দিতে হ'লে অনেককেই। 
দিতে হয়। ভগবান যাদের সংসারে পাঠিয়েছেন, তিনিই তাদের ভার 
নিতেন। 

শেখর চুপ করিয়। রহিল। তুবনেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, 
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আমার ললিতা মেয়েটাকে যদি সঙ্গে আনতৃম, তা হ'লে যা হয় একটা 
উপায় আমাকেই ক'রে দিতে হ'তো-_দিতামও। আমি ত জানিনে, 
গুরচরণ এইসব মতলব করেই পাঠিয়ে দিলে না। আমি মনে 
করেছিলুম, বুঝি সত্যি তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে। 

শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। একটুখানি লঙ্জিতভাবে বলিল, 
বেশ ত মা, এখন বাড়ী গিয়ে তাই করো না কেন! সেত আর 
ব্রাহ্ম হয়নি-__তার মামাই হয়েছে আর তিনিও কিছু তার যথার্থ 
আপনার কেউ ন'ন। ললিতার কেউ নেই বলেই তার ঘরে 
মানুষ হচ্চে । 

_ ভুবনেশ্বরী ভাবিয়া বলিলেন, ত বটে, কিন্তু কর্তা এক রকমের 
মানুষ, তিনি কিছুতেই রাজী হবেন না। হয়ত তাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করতে দেবেন না। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশঙ্ক। যথেষ্ট ছিল, সে আর কিছু 
ন। বলিয়া চলিয়! গেল। 

ইহার পরে আর এক মিনিটও তাহার বিদেশে থাকিতে ইচ্ছা 
রহিল না। ছু-তিন দিন চিস্তিত অপ্রসন্নমুখে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া, একুদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়। বলিল, আর ভাল লাগচে ন! 
মা, চল বাড়ী যাই। 
| ভুবনেশ্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন, তাই চল্‌ শেখর, 
আমারও কিছু ভাল লাগচে না । 

বাড়ী আলিয়া মাতাপুত্র উভয়েই দেখিলেন, ছাদের সেই 

্নাতের পথটা বন্ধ করিয়া প্রাচীর উঠিয়াছে। গুরুচরণের সহিত 

র কোনরূপ সম্পর্ক রাখা, এমন কি; মুখের আলাপ রাখাও যে 

র অভিপ্রেত নয়, তাহা কাহাকেও না জিজ্ঞাসা করিয়াই উভয়ে 

বিলেন। 
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রাত্রে শেখরের আহারের সময় মা উপস্থিত ছিলেন, ছুই-একটা' 
কথার পর বলিলেন, ওদের গিরীনবাবুর সঙ্গেই ললিতার বিয়ে দেবার 
কথাবার্তা হচ্ছে। আমি তা আগেই বুঝেছিলুম। 

শেখর মুখ ন! তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, কে বললে? 

ওর মামী । ছুপুরবেলা কর্তা ঘুমোলে আমি নিজেই গিয়ে দেখা, 
ক'রে এসেছি। সেই অবধি কেঁদে কেঁদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেললে । 
্ষণকাল মৌন থাকিয়া তিনি নিজের চোখ ছুটি আচলে মুছিয়। 
ফেলিয়া বলিলেন, কপাল, শেখর কপাল! এই কপালের লেখা 
কেউ খণ্ডাতে পারে না-কার আর দোষ দিই বল্‌! যাই হোক, 
গিরীন ছেলেটি ভাল, সঙ্গতিও আছে ললিতার কষ্ট হবে না॥ _বলিয়া 
চুপ করিলেন। 

_ প্রত্যুত্তরে শেখর কোন কথাই বলিল না-_মুখ নীচু করিয়। 
খাবারগুলা হাত দিয়! নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। খানিক পরে 
মা উঠিয়া গেলে, সেও উঠিয়। গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । 

পরদিন সন্ধ্যার পর একটুখানি ঘ্বুরিয়া আসিবার জন্য সে পথে 
বাহির হইয়াছিল। তখন গুরুচরণের বাহিরের ঘরে প্রাত্যহিক চা- 
পানের সভা বসিয়াছিল এবং যথেষ্ট উৎসাহের সহিত হাসি এবং 
কথাবার্তী চলিতেছিল। তথাকার কোলাহল শেখরের কানে যাইবামাত্র 
সে একবার স্থির হইয়। কি ভাবিয়া লইল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ী 
টুকিয়া সেই শব্দ অনুদরণ করিয়া গুরুচরণের বাহিরের ঘরে আগিয়া 
ধাড়াইল। তৎক্ষণাৎ কলরব থামিয়া গেল এবং তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া সকলেরই মুখের ভাব পরিবপ্তিত হইয়া গেল । 

শেখর ফিরিয়া আসিয়াছিল, এ সংবাদ ললিত! ছাড়া আর কেহ 
জানিত না। আজব গিরীন্্র এবং আরও একজন ভদ্রলোক উপস্থিত 
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ছিলেন, তিনি বিস্মিতমুখে শেখরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন এবং 
গিরীন মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
সর্বাপেক্ষা অধিক চেচাইতেছিলেন গুরুচরণ নিজে, তাহার মুখ 
একবারে পার হইয়া গেল। তাহার হাতের কাছে বসিয়া ললিতা 
তখনও চা তৈরী করিতেছিল-_একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া মাথ৷ 
হেট করিল । 


শেখর সরিয়া আগিয়া তক্তপোষের উপর মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল এবং একধারে বসিয়। পড়িয়। হাসিয়া বলিল, এ কি, একেবারে 
সমস্ত নিবে গেল যে! 

গুরুচরণ মুদৃকণ্ঠে বোধ করি আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি 
বলিলেন বোঝা গেল ন। | 

তাহার মনের ভাব শেখর বুঝিল, তাই সময় দিবার জন্য নিজেই 
কথা। পাড়িল। কাল সকালের গাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার কথা, 
জননীর রোগ উপশম হইবার কথা, পশ্চিমের কথা, আরও কত কি 
সংবাদ অনর্গল বকিয়া গিয়া শেষে সেই অপরিচিত যুবকটির মুখের 
দিকে চাহিল। 

গুরুচরণ এতক্ষণে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিলেন, 
ছেলেটির পরিচয় দিয়া বলিলেন, ইনি আমাদের গিরীনের বন্ধু। এক 
জায়গায় বাড়ী, একত্রে লেখাপড়া শেখা, অতি সৎ ছেলে, শ্ঠযামবাজারে 
থাকেন, তবুও আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া পর্যন্ত প্রায়ই এসে দেখা- 
সাক্ষাৎ করে যান। 

শেখর ঘাড় নাঁড়িয়া মনে মনে বলিল, হা, খুব ভাল ছেলে! 
কতক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! কহিল, কাকা, আর সব খবর ভাল ত? 

গুরুচরণ জবাব দিলেন না; মাথা হেট করিয়া রহিলেন। শেখর 
উঠিবার উপক্রম করিতেই হঠাৎ কীদ-কীদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
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মাঝে"মাঝে এসো বাবা, একেবারে যেন ত্যাগ করো না। সব কথা 
শুনেচ ত? 
শুনেচি বৈকি, বলিয়া শেখর অন্দরের দিকে চলিয়। গেল। 
তার পরেই ভিতর হইতে গৃহিনীর কান্নার শব্দ উঠিল, বাহিরে 
বসিয়া গুরুচরণ হেঁট-মুখে কৌচার খুট দিয়া নিজের চোখের জল 
মুছিতে লাগিলেন এবং গিরীন অপরাধীর মত মুখ করিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। ললিত পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল । 
কিছুক্ষণ পরে শেখর রাম্নীঘর হইতে বাহির হইয়৷ বারান্দা পার 
হইয়া উঠানে নামিতে গিয়া দেখিল, অন্ধকার কবাটের আড়ালে 
ললিতা দীড়াইয়া আছে। সে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল এবং 
দাড়াইয়া উঠিয়া বুকের একান্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া মুখ তুলিয়া 
মুহুর্তকাল নিঃশব্দে কি যেন আশা করিয়া রহিল, তার পর পিছাইয় 
গিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার চিঠির জবাব দিলে না কেন? 
কৈ* আমি ত চিঠি পাইনি-__কি লিখেছিলে ? 
ললিত৷ বলিল, অনেক কথা । সে যাক। সব শুনেচ ত, এখন 
তোমার কি হুকুম, তাই বল। 
শেখর বিস্ময়ের স্বরে কহিল, আমার হুকুম? আমার হুকুমে কি 
হবে? 
ললিতা শঙ্কিত হইয়। মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
তা বই কি ললিত।। আমি কার ওপর হুকুম দেবে। ? 
আমার ওপর, আর কার ওপর দিতে পার? 
তোমার ওপরেই ব। দেব কেন? আর দিলেই বা তুমি শুনবে 
কেন? শেখরের কথ্ম্বর গম্ভীর, ঈষৎ করুণ। 
এবার ললিতা মনে মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া আর একবার 
কাছে সরিয়া আসিয়া কীদ-কাদ গলায় বলিল, যাও-_-এখন 
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আমার তামাসা ভাল লাগচে না। পায়ে পড়ি, কি হবে বল, ভয়ে 
আমার রাত্তিরে ঘুম হয় ন!। 

ভয় কিসের? 

বেশ যা হোক! ভয় হবে নাঃ তুমি কাছে নেই, মা কাছে 
নেই, মাঝে থেকে মামা কি-সব কাণ্ড ক'রে বসলেন-_এখন, মা যদি 
আমাকে ঘরে নিতে না চান? 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে সত্যি, মা নিতে 
চাইবেন না। তোমার মামা অপরের কাছে অনেক টাকা নিয়েছেন, 
সেকথা তিনি শুনেচেন। তা ছাড়া, এখন তোমরা ব্রা্গ, 
আমরা হিন্দু। 

আন্নাকালী এইসময়ে রান্নাঘর হইতে ডাক দিল, সেজদি, মা 


ডাকচেন। | 
ললিতা ঠেঁচাইয়া বলিল, যাচ্চি; তার পর গলা খাটো করিয়া 


বলিল, মামা যাই হোন, তুমি যাঃ আমিও তাই। মা তোমাকে যদি 
ফেলতে না পারেন, আমাকেও ফেলবেন না । আর গিরীনবাবুর 
কাছে টাকা নেবার কথা ব'লচ-_তা' সে আমি ফিরিয়ে দেব । আর খণের 
টাকা ছু'দিন আগেই হোক, পিছনেই হোক, দিতেই ত হবে । 

শেখর প্রশ্ন করিল, অত টাক৷ পাবে কোথায় ? 

ললিতা শেখরের মুখের পানে একটিবার চোখ তুলিয়া, মৃহূর্তকাল 
মেধন থাকিয়া বলিল, জান না, মেয়েমানুষে কোথায় টাক পায়? 
আমিও সেইখানে পাঁব। 

এতক্ষণ শেখর সংযত হইয়া কথা কহিতে থাকিলেও ভিতরে 
পুড়িতেছিল, এবার বিদ্রুপ করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার মাম! তৌমাকে 
বিক্রী ক'রে ফেলেচেন যে? 

ললিতা অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাব দেখিতে পাইল ন1; কিন্তু 
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কণ্ম্বরের পরিবর্তন টের পাইল। সেও দৃঢ়স্রে জবাব দিল, ওসব 
মিছে কথা! আমার মামার মত মানুষ সংসারে নেই-_তাকে তুমি 
ঠাট্টা ক'রো না। তার ছুঃখ-কষ্ট তুমি না জানতে পার, কিন্তু 
পৃথিবী-শুদ্ধ লোক জানে,_বলিয়া একবার ঢোক গিপিয়া, একবার 
ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, তা” ছাড়া তিনি টাক নিয়েচেন 
আমার বিয়ে হবার পুর্বে, আমাকে বিক্রী করার অধিকারও 
তার নেই, বিক্রীও করেননি। এ অধিকার শুধু তোমারি, 
তুমি ইচ্ছে করলে টাক] দেবার ভয়ে আমাকে বিক্রী করে ফেলতে 
পার বটে !--বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা ন| করিয়াই দ্রেতপদে 
চলিয়া গেল। 


ন্য় 


সে রাত্রে বন্ুক্ষণ পধ্যন্ত শেখর বিহ্বলের মত পথে পথে ঘুরিয়। 
বেড়াইয়া, এইমাত্র ঘরে ফিরিয়া আপগিয়া ভাবিতেহিল, সেদিনকার 
একফেণাটা ললিতা এত কথা শিখিল কিরপে? এমন নির্লজ্জ 
মুখরার মত তাহার মুখের উপরে কথা কহিল কি করিয়া ? 

আজ সে ললিতার ব্যবহারে সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়াছিল । কিন্তু এই ক্রোধের যথার্থ হেতুট। কি, এ যদিসে শাস্ত 
হইয়া! ভাবিয়। দেখিত, তাহা! হইলে দেখিতে পাইত, রাগ ললিতার 
উপরে নহে, তাহ সম্পুর্ণ নিজের উপরেই । 

ললিতাকে ছাড়িয়া এই কয়টা মাসের প্রবাসকালে সে নিজের 
কল্পনার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছিল, শুধু কাল্পনিক সুধ-ছুঃখ 
লাভ-ক্ষতিই খতাইয়া দেখিয়া লঙ্গিতা যে তাহার জীবনের 
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কতখানি, ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্ছেগ্চ বন্ধনে গ্রথিত, তাহার 
অবর্তমানে বাঁচিয়া থাকা কত কঠিন, কত ছুঃখকর,ইহাই আলোচন। করিয়া 
দেখিতেছিল । ললিতা! শিশুকাল হইতে নিজেদের সংসারে মিশিয়াছিল 
বলিয়াই, তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংসারের ভিতরে বাপশম! 
ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়া আনিয়া দেখে নাই, দেখিবার কথাও 
মনে করে নাই । ললিতাকে হয় ত পাওয়া যাইবে না, পিতা-মাতা 
এ বিবাহে সম্মতি দিবেন না; হয় ত,সে অপর কাহারও হইবে 
দুশ্চিন্তা তাহার বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছিল, তাই বিদেশে 
যাইবার পূর্বের রাত্রে জোর করিয়া গলায় মালা পরাইয়। দিয়াঃ এই 
দিকের ভাঙ্গনটার মুখেই বাঁধ বাঁধিয়া গিয়াছিল। 
প্রবাসে থাকিয়া গুরুচরণের ধর্মমত পরিবর্তনের সংবাদ শুনিয়া 

সে ব্যাকুল হইয়া অহন্সিশি এই চিন্তাই করিয়াছিল, পাছে ললিতাকে 
হারাইতে হয়। সুখের হোক, ছঃখের হোক, ভাবনার এই দিকটাই 
তাহার পরিচিত ছিল; আজ ললিতার স্পট কথা এই দিকটা 
সজোরে বন্ধ করিয়। দিয়া ভাবনার ধারা একেবারে উল্টাআ্রোতে বহাইয়! 
দিয়া গেল। তখন চিন্তা হিল, পাছে না পাওয়া যায়, এখন ভাবনা হইল 
পাছে না ছাড়া যায়। 

শ্টামবাজারের সম্বন্ধট। ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহারাও অত টাক্কা 
'দিতে শেষ পর্ধ্যস্ত পিছাইয়! দাড়াইলেন, শেখরের জননীরও মেয়েটি 
মনঃপুত হইল না। সুতরাং এই দাঁয় হইতে শেখর আপাততঃ অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্ত নবীন রায় দশ-বিশ হাজারের কথা বিস্বৃত 
হ'ন নাই এবং সে পক্ষে নিশ্চে্ট হইয়াও ছিলেন ন ! 

শেখর ভাবিতেছিল, কি করা যায়! সে রাত্রির সেই কাজটা যে 
এতবড় গুরুতর হইয়া উঠিবে, ললিতা যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়া লইবে, তাহার সত্যই বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ধর্ন্মতঃ 


পরিণীতা ৫৮ 


কোন কারণেই ইহার আর অন্যথা! হইতে পারে না, এত কথা 
শেখর ভাবিয়া দেখে নাই। যদিও সে নিজের মুখেই .উচ্চারণ 
করিয়াছিল যা” হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পার না, 
আমিও না কিন্তু তখন, আজ যেমন করিয়া সে সমস্তটা ভাবিয়া 
দেখিতেছে, তেমন করিয়া ভাবিয়া দেখিবার শক্তিও ছিল না, বৌধ করি, 
অবসরও ছিল নাঁ। তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোৎন্সায় 
চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছিল, গলায় মাল! ছুলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষস্পন্দন 
নিজের বুক পাতিয়া সেই মাত্র প্রথম অনুভূতির প্রাপ্ত মোহ ছিল, এবং 
প্রণয়ীরা যাহ্ুকে অধরমুধা বলিয়াছেন, তাহাই পান করিবার 
অতি তীব্র নেশা! ছিল। তখন স্বার্থ এবং সাংসারিক ভালমন্দ মনে পড়ে 
নাই, অর্থলোলুপ পিতার রুদ্র মুন্তি চোখের উপর জাগিয়া উঠে নাই। 
ভাবিয়াছিল, মা ত্ঈলিতাকে ন্নেহ করেন। তখন, তীহাকে সম্মত 
করানো কঠিন হইবে না, এবং দাদাকে দিয়। পিতাকে কোনমতে 
কোমল করিয়া আনিতে পারিলে, শেষ পর্য্যন্ত হয়ত কাজটা হইয়াই 
যাইবে। তা” ছাড়া, গুরুচরণ এইভাবে তখন নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ,তাহাদের আশার পথটা, পাথর দিয়া এমনভাবে আটিয়। 
বন্ধ করেন নাই। এখন যে বিধাতাপুরুষ নিজে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়াছেন! ] 

বস্তুতঃ শেখরের চিন্তা করিবার বিষয় বিশেষ কিছু ছিল না। সে 
নিশ্চয় বুঝিতেছিলঃ পিতাকে সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, 
জননীকে সম্মত করানোও সম্ভব নহে। এ কথা যে আর মুখে 
আনিবারও পথ নাই। 

শেখর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আর একবার অস্ষুটে আবৃত্তি করিল, 
কি করা যায়! সে ললিতাকে বেশ চিনিত, তাহাকে নিজের হাতে 
মানুষ করিয়াছে--একবার যাহা সে নিজের ধন্ম বলিয়া বুঝিয়ছে, 
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কোনমতেই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। সে জানিয়াছে, সে শেখরের 
ধর্দমপত্বী; তাই আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে অসঙ্কোচে বুকের কাছে 
সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে মুখ তুলিয়া অমন করিয়া ধরাড়াইল। 

গিরীনের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা সুরু হইয়াছে-_কিন্ত 
কেহই তাহাকে ত সম্মত করাইতে পারিবে না! আর ত সে কোন 
মতেই চুপ করিয়া থাকিবে না! এখন সমস্ত প্রকাশ করিয়। দিবে । 
শেখরের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সত্যই ত! সে ত শুধু 
মালা-বদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
লইয়। তাহার মুখচুন্ধন করিয়াছিল। ললিতা বাধা দেয় নাই--দোষ 
নাই বলিয়াই দেয় নাই__ইহাতে তাহার অধিকার আছে বলিয়াই 
দেয় নাই। এখন এই ব্যবহারের জবাব সে কা'র কাছে 
কি দিবে? ' 

পিতামীতার অমতে ললিতার সহিত বিবাহ হইতে পারে ন॥ 
তাহা নিশ্চয়, কিন্ত গিরীনের সহিত ললিতার বিবাহ না হইবার হেতু 
প্রকাশ পাইবার পর ঘরে-বাহিরে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? 


দশ 


অসম্ভব বলিয়া! শেখর ললিতার আশা একেবারেই ত্যাগ করিয়া- 
ছিল। প্রথম কণ্টা দিন সে মনে-মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, 
পাছে হঠাৎ সে আসিয়া! উপস্থিত হয়, পাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া! 
দেয়, পাছে এই সব লইয়া লোকের কাছে জবাবদিহি করিতে হয় 
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'কিস্ত কেহই তাহার কৈফিয়ৎ চাহিল না, কোন কথ প্রকাশ পাইয়াছে 
কিনা, তাহাও বুঝা গেল না, কিংবা সে-বাড়ী হইতে এ-বাড়ীতে কেহ 
আসা-যাওয়া পর্যযস্ত করিল না। শেখরের ঘরের সুমুখে যে খোলা 
ছাঁদট! ছিল, তাহার উপরে ্াড়াইলে ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখ 
যাইত। পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে সে এই ছাদটায় পধ্যস্ত দাড়াইত 
না। কিন্তু, যখন নির্বিবদ্বে একমাস কাটিয়া গেল, তখন সে নিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে-মনে বলিল, হাজার হোক, মেয়েমানুষের লজ্জা-সরম 
আছে, এসকল ব্যাপার পে প্রকাশ করিতেই পারে না। সে শুনিয়া 
ছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়া গেলেও মুখ ফুটিতে চাহে না, এ কথা সে 
বিশ্বাস করিল এবং স্থপ্িকর্তা তাহাদের দেহে এই দুর্বলতা দিয়াছেন 
বলিয়া পে মনে-মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল । অথচ শাস্তি 
পাওয়! যায় না কেন? যখন হইতে সে বুঝিল, আর ভয় নাই, 
তখন হইতেই এক অভূতপূর্বব ব্যথায় সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিতেছে 
কেন? রহিয়া রহিয়। হৃদয়ের অস্তরতম স্থল পধ্যস্ত এমন করিয়। 
নিরাশায়, বেদনায়, আশঙ্কায় কীপিয়া উঠে কেন? তবে ত ললিতা 
কোন, কথাই বলিবে না আর একজনের হাতে সঈঁপিয়া দিবার 
সময় পর্যন্ত মৌন হইয়া থাকিবে । তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
সে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে, মনে হইলেও অন্তরে বাহিরে 
তাহার এমন করিয়া আগুন জলিয়া উঠে কেন? 

পূবের্ব সে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির ন! হইয়। সুমুখের খোলা! 
ছাদটার উপরে পদচারণ। করিত, আজও তাহাই করিতে লাগিল, কিন্তু 
একটি দিনও ও-বাড়ীর কাহাকেও ছাদে দেখিতে পাইল না। শুধু 
একদিন আন্নাকালী কি করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই চোখ নামাইয়া ফেলিল, এবং শেখর তাহাকে ডাকিবে কি না, 
স্থির করিবার পুর্ধ্বেই অদৃশ্ট হইয়া গেল। শেখর মনে মনে বুঝিল, 
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তাহারা যে পথ বন্ধ করিয়া প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে, ইহার। অর্থ এ 
একফেশাটা কালী পর্যন্ত জানিয়াছে। 

আরও একমাস গত হইল । 

একদিন ভূবনেশ্বরী কথায় কথায় বলিলেন, এর মধ্যে তুই 
ললিতাটাকে দেখেছিস্‌ শেখর ? 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না কেন? 

মা বলিলেন, প্রায় ছুই মাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ডাকলুম 
মেয়েটা আমার যেন আর এক রকমের হয়ে গেছে। রোগ! 
মুখখানি শুকৃনো-__যেন কত বয়স হয়েচে। এমনই গম্ভীর, কার সাধ্যি 
দেখে বলে চোদ্দ বছরের মেয়ে*_তাহার চোখে জল আসিয়া! পড়িল। 
হাত দিয়া যুছিয়া ফেলিয়া ভারী গলায় বলিলেন, পরণের কাপড়খানি 
ময়লা, অচলের কাছে খানিকটা সেলাই-কয়।; জিজ্ঞাসা করলুম, 
তোর কাপড় নেই ম(? বললে ত আছে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 
কোনদিনই সে ওর মামার দেওয়া কাপড় পরে না, আমিই দিই, 
আমিও ত ছ'সাত মাস কিছু দিইনি । তিনি আর বলিতে পারিলেন 
না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন,_ললিতাকে যথার্থই তিনি 
নিজের মেয়ের মত ভালবাসিতেন। 

শেখর আর একদিকে চাহিয়া নিঃশবে বসিয়। রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি পুনরায় বলিলেন আমি ছাড়া. কোনদিন 
সে কারে কাছে কিছু চাইতেও পারে না। অসময়ে ক্ষিদে পেলেও 
বাড়ীতে মুখ ফুটে বলতেও পায়ে না, সেও আমি_এ ,আমার 
কাছে কাছে ঘুরে বেড়ীতো_-আমি তার মুখ দেখলেই টের পেতুম। 
আমার সেই কথাই মনে হয় শেখর, হয় ত, 'মুখ শুকিয়ে-গুকিয়ে 
বেড়ায়, কেউ তাকে বোঝেও না; জিজ্ঞেসও করে না। আমাকেও ত. 
শুধু সেম! বলেই ডাকে না, মায়ের মত ভালও বাসে যে। 


পান্ণীতা ৬২ 


শেখর সাহস করিয়া মায়ের মুখের দিকে চোখ ফিরাইতে পারিল 
না, ষে দিকে চাহিয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়াই .কহিল, 
বেশ ত মা, কি তার দরকার, ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দাও না কেন ? 

নেবে কেন? ইনি যাওয়া-আসার পথটা পধ্যস্ত বন্ধ ক'রে 
দিলেন। আমিই বা দিতে যাব কোন্‌ মুখে? ঠাকুরপো ছুঃখের 
জ্বালায় না বুঝে যেন একটা অন্যায় করেচেন, আমরা আপনার 
লোকের মত, কোথায় একটা প্রায়শ্চিত্ত-্রায়শ্চন্ত করিয়ে ঢেকে 
দেব, তা নয়, একেবারে পর করে দিলুম। আর তাও বলি, এর 
পেড়াপীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেচে। কেবল তাগাদা, কেবল 
তাঁগাদা,_-মনের ঘেমায় মানুষ সব করতে পারে । বরং আমি ত 
বলি, ঠাকুরপো ভালই করেচেন। এ গিরীন ছেলেটি আমাদের চেয়ে 
তার ঢের বেশী আপনার, তার সঙ্গে লঙগিতার বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েটা 
নখে থাকবে, তা আমি বলচি; শুনচি, আসচে মাসেই হবে। 

হঠাৎ শেখর মুখ ফিরাইয়া। প্রশ্ন করিল, আচে মাসেই হবে 
নাকি? 

তাই ত শুনি। 

শেখর আর কিছু জিজ্ঞীসা করিল ন।। 

ম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ললিতার মুখে শুনলুম 
ওর মামার দেহটাও নাকি আজকাল ভাল নেই। না থাকবারই 
কথা। একে তার নিজের মনেই সুখ নেই, তাতে বাড়ীতে নিত্য 
কান্নাকাটি-_এক মিনিটের তরেও ও-বাড়ীতে স্বস্তি নেই। 

শেখর চুপ করিয়া শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই ব্রহিল। খানিক পরে 
ম! উঠিয়া গেলে, সে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল--সে ললিতার কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

ষ দা গু 


৬৩ পরিবীতী 


এই গলিটায় ছু'খান। গাড়ীর স্বস্ছন্দে যাতায়াতের স্থান হয় না। 
একখান গাড়ী খুব একপাশে ঘেঁসিয়। না দাড়াইলে আর একটা 
যাইতে পারে না। দ্রিনদশেক পরে শেখরের আফিস-গাড়ী গুরু- 
চরণের বাটার সম্মুখে বাধা পাইয়া স্থির হইল। শেখর আফিস হইতে 
ফিরিতেছিল, নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ডাক্তার 
আপিয়াছেন। 

সে কিছুদিন পুর্ব মায়ের কাছে শুনিয়াছিল, গুরুচরণের শরীর 
ভাল নাই। তাই মনে করিয়া আর বাড়ী গেল না, সোজা! গুরুচরণের 
শোবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই বটে, গুরুচরণ 
নিজ্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, একপাশে ললিতা এবং 
গিরীন শুঞমুখে বসিয়া আছে, সুমুখে চৌকীর উপর বসিয়া ডাক্তার 
রোগ পরীক্ষা করিতেছেন । 

গুরুচরণ অক্ষুট-ন্বরে বসিতে বলিলেন, ললিতা মাথার চট 
আরো একটু টাঁনিয়। দিয়! মুখ ফিরাইয়া। বসিল। 

ডাক্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনিতেন। রোগ পরীক্ষা করিয়া 
ওষধ ব্যবস্থা করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া বগিলেন। 
গিরীন পিছনে আসিয়। টাক দিয়া ডাঁক্তীর বিদীয় করিবীর সময়, 
তিনি বিশেষ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিম দিলেন যে, রোগ এখনও 
অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই, এই সময় বায়ুপরিবর্তনের নিতান্ত 
আবশ্যক । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, উভয়েই আর একবার গুরুচরণের ঘরে 
আসিয়া দীড়াইল। 

ললিতা ইসারা করিয়া গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল। শেখর সুমুখের চৌকীতে বসিয়া 
স্তব্ধ হইয়৷ গুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি ইতিপুর্বরবে ওদিকে 


পরিনীতা ৬৪. 


মুখ ফিরিয়া শুইয়াছিলেন, শেখরের পুনরাগমন জানিতে পারিলেন 
না । 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেখর যখন উঠিয়া গেল, 
তখনও ললিতা ও গিরীন তেমনি চুপিটুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, 
তাহাকে কেহ বসিতে বলিল না, আসিতে বলিল না, একটা কথ 
পর্য্যন্ত কেহ ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল না। 

আজ সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিল, ললিতা তাহাকে তাহার কঠিন 
দায় হইতে চিরদিনের মত মুক্তি দিয়াছে_-এখন সে নির্ভয়ে হাফ 
ফেলিয়া বাঁচুক-_-মার শঙ্কা নাই, আর ললিতা তাহাকে জড়াইবে 
না। ঘরে আঙিয়। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সহশ্রবার মনে পড়িল, 
আজ সে নিজের চোখে দেখিয়া! আসিয়াছে, গিরীনই ও-বাড়ীর পরম 
বন্ধু, 'সকলের আশা-ভরসা এবং ললিতার তবিষ্যতের আশ্রয়। সে 
কেহ নহে, এমন বিপদের দিনেও ললিতা তাহার একট। মুখের 
পরামর্শরও আর প্রত্যাশী নহে । 

সে সহসা “উ£-_বলিয়া একট! গদি-আটা আরাম-চৌকীর উপর 
ঘাড় গু'জিয়া বসিয়। পড়িল। ললিতা! তাহাকে দেখিয়া! মাথার কাপড়ট। 
টানিয়। দিয়া মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল, যেন সম্পুণ পর---একেবারে 
অপরিচিত! আবার তাহারই চোখের স্তুমুখে গিরীনকে আড়ালে 
ডাকিয়া কত ন। পরামর্শ। অথচ এই লোকটিরই অভিভাবকতায় 
একদিন তাহাকে থিয়েটার দেখিতে পধ্যন্ত যাইতে দেয় নাই । 

তখনও একবার ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয়ত সে তাহাদের গোপন 
সম্বন্ধের কথা ম্মরণ করিয়াই লজ্জায় ওরূপ ব্যবহার করিয়াছে, _কিস্তু 
তাই বাকি করিয়া সম্ভব? তাহা হইলে, এত কাণ্ড ঘটিয়াছে, অথচ 
একটি কথাও কি মে এতদিনের মধ্যে কোন কৌশলে তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিবার চেষ্টা! করিত না? 


৬৫ পরিণীঠ। 


হঠাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কথম্বর শুনা গেল--তিনি ডাকিয়া 
বলিতেছেন, কই রে, এখনও হাত-মুখ ধুসনি- সন্ধ্যা! হয় যে! 

শেখর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের উপর 
মায়ের দৃষ্টি না পড়ে, এইভাবে সে ঘাড় ফিরাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া গেল। 

এই কয়টা দিন অনেক কথাই অনেক রকমের রূপ ধরিয়া তাহার 
মনের মধো অনুক্ষণ আনাগোনা করিয়াছে, শুধু একট। কথা দে 
ভাবিয়। দেখিত না, বস্তুতঃ দোষ কোন্‌ দিকে। একটি আশার কথা সে 
আজ পধ্যন্তু তাহাকে বলে নাই; কিংবা তাহাকে বলিবারও সুযোগ 
দেয় নাই। বরঞ্চ পাছে প্রকাশ পায়, পাছে সে কোনরূপ দাবী করিয়। 
বসে, এই ভয়ে কাঠ হইয়াছিল । তথাপি সর্বপ্রকারের অপরাধ একা 
ললিতার মাথায় তুলিয়া দিয়াই সে তাহার বিচার করিতেছিল এবং 
নিজে হিংসায়, ক্রৌধেঃ অভিমানে, অপমানে পুড়িয়া মরিতেছিল। 
বোধ করি এমনি করিয়াই সংসারের সকল পুরুষ বিচার করে এবং এমনি 
করিয়াই দগ্ধ হয় । 

পুড়িয়া পুড়িয়! তাহার সাতদিন কাটিয়াছে, আজিও সন্ধ্যার পর 
নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে সেই আগুন জ্বালিয়া দিয়াই বসিয়াছিল, হঠাৎ 
বারের কাছে শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়াই তাহার হৃৎপিণ্ড লাফাইয়! 
উঠিল! কালীর হাত ধরিয়া ললিতা ঘরে ঢুকিয়া নীচে কার্পেটের 
উপর স্থির হইয়া বসিল। কালী বলিল, শেখরদা, আমরা ছু'জনে 
তোমাকে প্রণাম করতে এসেছি--কাল আমরা চ'লে যাবো ! 

শেখর কথ! কহিতে পারিল না, চাহিয়া! রহিল। 

কালী বলিল, অনেক দোষ অপরাধ তোমার পায়ে আমরা 
করেচি শেখরদা, সে-দব ভুলে যেয়ো৷। 

শেখর বুঝিল, ইহার একটি কথাও কালীর নিজের নহে, সে 

পরি-_৫ 


পরি্ণীত! ' ৬ 


শেখানো কথা বলিতেছে মাত্র । জিজ্ঞাসা করিল, কাল কোথায় যাবে 
তোনরা ? 

পশ্চিমে । বাবাকে নিয়ে আমরা সবাই মুঙ্গের যাব সেখানে 
গিরীনবাবুর বাড়ী আছে! তিনি ভাল হলেও আর আমাদের আপা হবে 
না; ডাক্তার বলেচেনঃ এ দেশ বাবার সহা হবেনা । 

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

একটু ভাল, বলিয়া কালী আচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া! 
কাপ্ড় বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, জ্যাঠাইম। আমাদের কিনে 
দিয়েছেন। 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর 
একটা চাবি রাখিয়া দিয়া বলিল, আলমারীর এই চাবিটা এতদিন 
আমার কাছেই ছিল,_একটুখানি হাসিয়া বলিল, কিন্তু টাকাকড়ি 
ওতে আর নেই, সমস্ত খরচ হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রহিল। 

কালী বলিল, চল সেজদি, রাত্তির হচ্ছে । 

ললিতা! কিছু বলিবার পূর্বেই এবার শেখর হঠাৎ ব্যস্ত হহয়া 
বলিয়া উঠিল, কালী, নীচে থেকে আমার জন্যে দুটো পাণ নিয়ে 
এস ত ভাই। 

ললিতা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, তুই বোস্‌ কালী 
আমি এনে দিচ্ছি, বলিয়া দ্রতপদে নীচে নামিয়া গেল। খানিক 
পরে পাণ আনিয়া! কালীর হাতে দিল, দে শেখরকে দিয়া আসিল । 

পাণ হাতে করিয়। শেখর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

চললুম শেখরুদ বলিয়। কীলী। পীয়ের কীছে আসিয। গড় হইয়। 
প্রণাম করিল। ললিতা যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইখানেই তৃমিষ্ঠ 
হুইয়! প্রণাম করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


৬৭ 


শেখর তাহার ভাল-মন্দ ও আত্মমর্্যাদা লইয়৷ বিবর্ণ পাওডর মুখে, 
বিহ্বল হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া বপিয়া রহিল। সে আসিল, যাহা! 
বলিবার ছিল বলিয়া চিরদিনের মত বিদায় লইয়৷ গেল, কিন্তু 
শেখরের কিছুই বল! হইল না। যেন, বলিবার কথা তাহার কিছুই 
ছিল না, এইভাবে সমস্ত সময়টুকু কাটিয়া গেল। ললিতা কালীকে 
ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছিল, কারণ, সে চাহে না, কোন কথা 
উঠে, ইহাও মে মনে মনে বুঝিল। তাহার পরে, তাহার সর্ববশরীর 
ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে উঠিয়া গিয় 
বিছানায় চোখ বুজিয়৷ শুইয়া পড়িল। 


এগারে। 


গুরুচরণের ভাঙ1 দেহ মুঙ্গেরের জলহাওয়াতেও আর জোড়া 
লাগিল না। বৎসরখানেক পরেই তিনি ছুঃখের বোঝা নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেলেন। গিরীন যথার্থই তাহাকে অতিশয় ভাল- 
বসিয়াছিল এবং শেষ দিন পর্য্যস্ত তাহার যথাসাধ্য করিয়াছিল । . 

মৃত্যুর পুর্ধবে তিনি সজঙ-কণ্ঠে তাহার হাত ধরিয়া অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, সে যেন কোনদিন পর ন! হইয়া যায় এবং এই গভীর 
বন্ধুত্ব যেন নিকট-আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি ইহা চোখে 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, অস্থুখে-বিস্খে সময় হইল না, কিন্ত 
প্রলোৌকে বসিয়। যেন দেখিতে পান গিরীন তখন সানন্দে এবং 
সর্ধ্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। 

গুরুচরণের কলিকাতার বাটিতে যে ভাড়াটিয়ার ছিল, তাহাদের 


পরিণীতা ৬৮ 


মুখে ভুবনেশ্বরী মধ্যে মধ্যে সংবাদ পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যুসংবাদও 
তিনি পাইয়াছিলেন। | 

তাহার পর এ-বাড়ীতে গুরুতর ছুর্ঘটন ঘটিল। নবীন রায় হঠাৎ 
মাব। গেলেন । ভুবনেশ্বরী শোকে-ছুঃখে পাগলের মত হইয়া, বড় 
বধূর হাতে সংসার সঁপিয়া দিয়া কাশী চলিয়া গোলেন। বলিয়। 
গেলেন, আগামী বৎসর শেখরের বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়া গেলে, 
তিনি আসিয়। বিবাহ দিয়া যাইবেন। 

বিবাহের সন্বন্ধ নবীন রায় নিজেই স্থির করিয়াছিলেন, এবং 
পুর্বেবেই হইয়া যাইত, শুধু তাহার মৃত্যু হওয়াতেই এক ধৎসর স্থগিত 
ছিল। কন্ঠাপক্ষের আর বিলম্ব করা চলে না, তাই তাহারা কাল 
আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল। এই মাসেই বিবাহ । আজ 
শেখর জননীকে আনিতে যাইবার উষ্ভোগ করিতেছিল। আলমারী 
হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া তোরঙ্গ সাজাইতে গিরা, অনেকদিন পরে 
তাহার ললিতার কথ মনে পড়িল-_সব সে-ই করিত। 

তিন বৎসরের অধিক হইল তাহারা চলিয়! গিয়াছে» ইহার মধ্যে 
তাহাদের কোন সংবাদই সে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে নাই, 
বোধ করি ইচ্ছাও ছিল না। ললিতার উপরে ক্রমশঃ তাহার একট! 
ঘৃণার ভীব আঁিযাঁছিল । কৃন্ত, অজ স্হসা ইচ্ছ। করিল, যদ কৌন- 
মতে একটা খবর পাওয়! যায়বকে কেমন আছে। অবশ্ট ভাল 
থাকিবারই কথা, কারণ, গিরীনের সঙ্গতি আছে, তাহা সে জানিত, 
তথাপি শুনিতে ইচ্ছা করে, কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাছে 
কেমন আছে__ এই সব। 

ও-বাড়ীর ভাড়াটিয়ারাও আর নাই, মাঁস ছুই হইল বাড়ী খালি 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । শেখর একবার ভাবিল, চারুর বাপকে গিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিবে, কারণ, তাহারা গিরীনের সংবাদ নিশ্চয়ই রাখেন । 


৬৯ পরিণীতা 


ক্ষণকালের জন্য তোরঙ্গ গুছানো স্থগিত রাখিয়া সে শুন্যৃষ্টিতে 
জানালার বাহিরে চাহিয়া এই সব ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে 
দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়। পুরাতন দাসী কহিল, ছে'টবাবু, কালীর মা 
একবার আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন | 

শেখর মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কোন 
কালীর মা? 

দাসী হাত দিয়া গুরুচরণের বাড়ীটা দেখাইয়া বলিল, আমাদের 
কালীর ম। [ছাটবাবু, তার।-কাল রান্তিরে ফিরে এসেছেন যে! 

চল যাচ্ছি, বলিয়। সে তৎক্ষণাৎ নামিয়। গেল । 

তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, মে বাড়ীতে পা দিতেই বুক- 
ভাঙা কান্নার রোল উঠিল। বিধবাবেশধারিণী গুরুচরণের স্ত্রীর কাছে 
গিয়। সে মাটিতেই বলিয়া পড়িল এবং কৌচার খুর্ট দিয়া নিঃশবে 
চোখ মুছিতে লাগিল । শুধু গুরুচরণের জন্য নহে, সে নিজের পিতার 
শোকে আর একবার অভিভূত হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা হইলে ললিতা আলে জালিয়। দিয়া গেল। দূর হইতে 
গলায় আচল দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, এবং ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। শেখর সপ্তদশবধাঁয়া পরন্ত্রীর পানে 
চোখ তুলিয়া! চাহিতে বা ডাকিয়া কথা কহিতে পারিল না। তথাপি 
আড়চোখে যতট। সে দেখিতে পাইয়ীছিল, মনে হইল ললিতা যেন আরও 
বড় হইয়াছে এবং অত্যন্ত কৃশ হইয়। গিয়াছে । 

অনেক কান্ন।কাটির পরে গুরুচরণের বিধবা যাহা . বলিলেন, 
তাহার মন্দ এই যে, এই বাড়ীটা তিনি বিক্রয় করিয়া মুঙ্গেরে 
জামাইয়ের আশ্রয়ে থাকিবেন, এই তার ইচ্ছা । বাড়ীটা বহুদিন 
হুইতে শেখরের পিতার ক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল, এখন উপযুক্ত মূল্যে 
হারাই ক্রয় করিলে ইহা একরকম নিজেদেরই থাকিবে, তাহার 


৭0. 


পরিণীত 
নিজেরও কোনরূপ র্লেশবোধ হইবে না এবং ভবিষ্কতে কখন তিনি 
এদেশে আসিলে, ছুই এক দিন বাস করিয়া যাইতেও পারিবেন__ 
এই সব। শেখর, মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহার যথাসাধ্য করিবে 
বলায়ঃ তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন, দিদিকি এর মধ্যে আসবেন ন! 
শেখর ? 
শেখর জানাইল, আজ রাত্রেই তাকে সে আনিতে যাইবে। 
অতঃপর তিনি একটি একটি করিয়া অন্যান্ত সংবাদ জানিয়া লইলেন__ 
শেখরের কবে বিবাহ, কোথায়, কত হাজার, কত অলঙ্কার, নবীন 
রায় কি করিয়া মারা গেলেন দিদি কি করিলেন, ইত্যাদি অনেক 
কথা বলিলেন এবং শুনিলেন। 
শেখর যখন ছুটি পাইল, তখন জ্যোৎসা উঠিয়াছে, এই সময় 
গিরীন্দ্র উপর হইতে নামিয়া বোধ, করি তাহার দিদির বাঁটীতে গেল। 
গুরুচরণের বিধবা! দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার জামাইয়ের 
সঙ্গে তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ? এমন ছেলে সংসারে আর 
হয় না। 
শেখরের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তাহা সে জানাইল এবং 
আলাপ আছে বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাহিরের 
বসিবার ঘরের স্থুমুখে আসিয়া তাহাকে সহসা৷ থামিতে হইল । 
অন্ধকার দরজার আড়ালে ললিতা ফাড়াইয়াছিল, বলিল, শোনো, 
মাকে কি আজই আনতে যাবে? 
শেখর বলিল, হী । 
তিনি কি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েচেন ? 
হা, প্রায় পাগলের মত হয়েছিলেন । 
তোমার শরীর কেমন আছে? 
ভাল আছে, বলিয়া শেখর তাড়াতাঁড়ি চলিয়া গেল। 


খ১ পরিণীত 


রাস্তায় আসিয়া তাহার আপাদমস্তক লজ্জায় ঘ্বণায় শিহরিয়। 
উঠিল। লিভার কাছাকাছি দ্রীড়াইতে হইয়াছিল বলিয়া! তাহার 
নিজের দেহটাও যেন অপবিত্র হইয়। গিয়াছে, এমনি মনে হইতে 
লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মে যেমন-তেমন করিয়া তোরঙ্গ বন্ধ 
করিয়া ফেলিল এবং তখনও গাড়ীর বিজ্ম্ব আছে জানিয়া আর একবার 
শৃহ্যাশ্রুয় করিয়া ললিতার বিষাক্ত স্মৃতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেষ 
করিয়া দিবে শপথ করিয়া সে হদয়ের রন্ধে-রন্ধে ঘবণার দাবানল 
জ্বালিয়া দ্রিল। দহনের যাতনায় সে তাহাকে মনে মনে অকথ্য ভাষায় 
তিরস্কার করিল” এমন কি কুলট1 পধ্যন্ত বলিতে সঙ্কোচ করিল 
না। তখন কথায় কথায় গুরুচরণের স্ত্রী বলিয়াছিলেন, এ ত সুখের 
বিয়ে নয়, তাই শেষ পর্য্যন্ত কারো মনে ছিল না, নইলে লল্গিতা 
তখন তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল। ললিতার এই 
স্পর্দাটা যেন সমস্ত আগ্চংনর উপরেও শিখা বিস্তার করিয়া গ্রজ্জলিত 


হইতে লাগিল । 


বারো 


শেখর মাকে লইয়া যখন ফিরিয়া আদিল, তখনও তাহার বিবাহের 
দ্রশ বারে। দিন বিলম্ব ছিল । 

দিন-তিনেক পরে, একদিন সকালে ললিত শেখরের মায়ের কাছে 
বসিয়া একট ডালায় কি কত্তকগুল। তুলিতেছিল। শেখর জানিত না, 
তাই কি একটা কাজে "মা" বলিয়া ঘরে টুকিয়াই হঠাৎ থতমত 
খাইয়া ঈড়াইল। ললিতা মুখ নীচু করিয়া কাজ করিতে লাগিল । 
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মা জিচ্জাসা করিলেন, কি রে? 

সে যে-জন্ক আসিয়াছিল, তাহ] ভুলিয়া গিয়া, না, এখন থাক্‌, 
_-বলিয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। লালতার মুখ দেখিতে 
পায় নাই, কিন্তু তাহার হাত ছুইটির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
তাহা সম্পুর্ণ নিরাভরণ না হইলেও, ছু'গাঁছি করিয়া কাচের চুড়ি ছাড়া 
আর কিছু ছিল না। শেখর মনে মনে ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, 
এ আর-এক রকমের ভড়ং। গিরীন সঙ্গতিপন্ন, তাহা সে জানিত, 
তাহার পত্বীর হাত এরূপ অলঙ্কারশন্ত হইবার কোন সঙ্গত হেতু সে 
খুঁজিয়! পাইল না! 

দেইদ্িনই সন্ধ্যার সময় সে দ্রতপদে নীচে নামিয়া আসিতেছিগ, 
ললিতাও সে পিঁড়িতে উপরে উঠিতেছিল, একপাশে ধেঁসিয়া দাড়াইল। 
কিন্ত শেখব নিকটে মানিতেই অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত মৃদৃকঠে বলিল, 
তোমাকে একট কথা বলবার আছে । 

শেখর একমুহুর্ত স্থির হইয়া বিশ্ময়ের স্ববে বলিল, কাকে? 
আমাকে ? 

ললিতা! তেমনি মৃহুন্বরে বলিল, হী। তোমাকে । 

আমার সঙ্গে আবার কি কথা !__বলিয়া শেখর পূর্র্বাপেক্ষা দ্রুত- 
পদে নামিয়া গেল। 

ললিত সেইখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে দীড়াইগ়া থাকিয়া, অতি 
ক্ষুদ্র একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে শেখর তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়। সেইদিনের 
সংবাদপত্র পড়িতেছিল, নিরতিশয় বিম্ময়ের সহিত চোখ তুলিয়া 
দেখিপ। গিরীন্দ্র প্রবেশ করিতেছে । গিরীন নমস্কার করিয়া নিকটে 
চৌকী টানিয়া লইয়া বসিল, শেখর প্রতি-নমস্কার করিয়া সংবাদ- 
পত্রটা একপাশে রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞান্মুখে চাহিয়! রহিল। উভয়ের 
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চোখের পরিচয় ছিল বটে, কিন্তু আলাপ ছিল না এবং সে-পক্ষে 
আজ পর্যন্ত দু'জনের কেহই কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 

গিরীন একেবারেই কাজের কথা পাঁড়িল। বলিল, বিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এসেচি। আমার শ্বাশুড়ী-ঠাক্রুণের 
অভিপ্রায় আপনি শুনেচেন-__বাড়ীটা তিনি আপনাদের কাছে বিক্রী 
করে ফেলতে চান। আজ আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন, শীঘ্র 
যা হোক একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেলেই তারা এই মাসেই যুঙ্গেরে 
যেতে পারেন । 

গিরীনকে দেখিবামাত্রই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছিল, 
কথাগুল৷ তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগিল না, অপ্রদন্ন-মুখে বলিল, সে 
ত ঠিক কথা, কিন্তু, বাবার অবর্তমানে 'দাদাই এখন মালিক, তাকে 
বলা আবশ্ঠক | | 

গিরীন মৃদু হাসিয়া বলিল, মে আনরাও জানি। কিন্তু তাকে 
আপনি বললেই ত ভাল হয়। 

শেখর তেমনিভাবেই জবাব দিল, আপনি বললেও হ'তে পারে। 
ও-পক্ষের অভিভাবক এখন আপনিই । 

শিরীন কহিল, আমার বঙ্গবার আবশ্যক হ'লে বলতে পারি, 
কিন্তু কাল সেজদি বলছিলেন, আপনি একটু মনোযোগ করলে 
অতি সহজেই হ'তে পারে । 

শেখর মোট! তাকিয়াটায় হেলান দিয়া বসিয়। এতক্ষণ কথ! 
কহিতেছিল, সোজা! উঠিয়া বিয়া বলিল, কে বললেন ? 

গিরীন বলিল, সেজদি-__-ললিতা্দিদি বলছিলেন__ 

শেখর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তার পরে গিরীন কি থে 
বলিয়া গেল, তাহার একবিন্দুও তাহার কাণে গেল না। খানিকক্ষণ 
বিহ্বল-দৃষ্টিতে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বঙ্গিয়া উঠিল, আমাকে 


পৰিণীত। ৭9 


মাপ করবেন গিরীনবাবু। কিন্তু ললিতার সঙ্গে কি আপনার বিবাহ 
হয়নি? 

গিরীন জিভ কাটিয়া বলিল, আজ্ঞে না ওদের সকলকেই 
আপনি জানেন-_কালীর সঙ্গে আমার-_ 

কিন্ত সে-রকম ত কথ ছিল না! 

গিরীন ললিতার মুখে সব কথাই শুনিয়াছিল, কহিল, না, কথা 
ছিল না, সে কথা সত্য । গুরুচরণবাবু মৃত্যুকালে আমাকে অন্থুরোধ 
ক'রে গিয়েছিলেন, আমি আর কোথাও যেন বিবাহ নাকরি। আমিও 
প্রতিশ্রুত হই। তীর মৃত্যুর পরে সেজদ্দি আমাকে বুঝিয়ে 
বলেন,-অবশ্ঠ, প্র-সব কথা আর কেউ জানে না যে, ইতিপুর্রে 
তার বিবাহ হয়ে গেছে এবং স্বামী জীবিত আছেন। এ কথা আর 
কেউ হয়ত বিশ্বাস ক'রত না, কিন্ত আমি তার একটি কথাও অবিশ্বাস 
করিনি। তা ছাড়া, স্ত্রীলোকের একবারের অধিক বিবাহ হ'তে পারে 
না-ও কি? 

শেখরের ছুই চক্ষু বাস্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন সেই বাষ্প 
অশ্রুধারায় চোখের কোণ বহিয়া গিরীনের সন্মুখেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু, সেদিকে তাহার চৈতন্ত ছিল না, তাহার 
মনেও পড়িল না, পুরুষের সুমুখেই পুরুষের এই দুর্ববলর্তা প্রকাশ 
পাওয়া অত্যন্ত লজ্ঞাকর। 

গিরীন নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে মনে সন্দেহ ছিলই 
- আজ সে ললিতার স্বামীকে নিশ্চয় চিনিতে পারিল। শেখর চোখ 
মুছিয়া ভারী গলায় বলিল, কিন্ত আপনি ত ললিতাকে সহ করেন? 

গিরীনের মুখের উপরে প্রচ্ছন্ন বেদনার গাঢ় ছায়া পড়িল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সে মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল, 
সে-কথীর জবাব দেওয়া অনাব্যক। তা ছাড়া, শ্রেহ যত্ত বড়ই 


৫ পরিণীত। 


হোক, জেনে-শুনে কেউ পরের বিবাহিতা স্ত্রীকোববাহ করে না» যাক, 
গুরুজনের সম্বন্ধে ও-সব আলোচনা আমি করতে চাইনে, বলিয়া সে 
আর একবার হাসিয়া, উঠিয়া ফাড়াইয়া বলিল, আজ যাই, আবার 
অন্য সময়ে দেখা হবে; বলিয়া নমস্কার কবিয়া বাহির হইয়া গেল। 
গিরীনকে শেখর চিরদিনই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবারে 
সেই বিদ্বেষ নিবিড় ঘৃণায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল, কিন্তু আজ সে চলিয়! 
যাইবামাত্রই শেখর উঠিয়া আসিয়া ভূমিতলে বারংবার মাথা ঠেকাইয়। 
এই অপরিচিত ব্রাহ্ম-যুকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। 
মানুষ নিঃশব্দে যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে পারে, হাসিমুখে কি কঠোর 
প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারে, ভাহা আজ সে প্রথম দেখিল। 


অপরাহৃবেলায় ভূবনেশ্বরী নিজের ঘরের .মেঝেয় বসিয়া 
ললিতার সাহায্যে নৃততন বস্ত্রের রাশি থাক্‌ দিয়া 'সাজাইয়া 
রাখিতেছিলেন, শেখর ঘরে টুকিয়া মায়ের শয্যার উপর গিয়া বসিল ন. 
আজ মে ললিতাকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া পলাইল না। ম1 চাহিয়া 
দেখি বলিলেন, কিরে? 

শেখর জবাব দিল না, চুপ করিয়া থাক্‌ দেওয়। দেখিতে লাগিল 
খানিক পরে বলিল, ও কিহচ্ছে মা? 

মা বলিলেন, নতুন কাপড় কাকে কিরকম দিতে হবে, হিসেব 
ক'রে দেখছি_বোধ করি, আরও কিনতে হবে, না মা? 

ললিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

শেখর হাসিমুখে কহিল, আর যদি বিয়ে না করি মা? 

ভুবনেশ্বরী হাসিলেন, বলিলেন, তা” তুমি পার, তোমার গুণে 
ঘাট নেই। 


পরিণীতা ৭৬ 


শেখর হাসিয়া বলিল, তাই বোধ করি হয়ে পাড়ায় মা । 

না গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা, অমন অলক্ষণে কথা 
মুখে আনিস্নে । 

শেখর বলিল, এতদিন মুখে ত আনিনি মাঃ কিন্ত আর না আনলে 
নয়৮ু_আর চুপ ক'রে থাকলে মহাপাতক হবে মা। 

ভূবনেশ্বরী বুঝিতে ন1 পারিয়া শঙ্কিত যুখে চাহিয়া রহিলেন। 

শেখর বলিল, তোমার এই ছেলেটির অনেক অপরাধই তুমি ক্ষমা 
ক'রে এসেচ, এটাও ক্ষনা কর মা, আমি সত্যই এ বিয়ে করতে পারব না। 

পুত্রের কথা ও মুখের ভাব দেখিয়া ভুবনেশ্বরী সত্যই উদ্বিগ্ন 
হইলেন, কিন্তু, সে ভাব চাপা দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তাই 
হবে। এখন যা তুই এখান থেকে, আমাকে জ্বালাতন করিস্নে 
শেখ্র-মামার অনেক কাজ । 

শেখর আর একবার হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া শুক্ষন্বরে বলিল, 
না মা, সত্যই বলচি তোমাকে, এ বিয়ে হ'তে পারবে না। 

কেন, এ কি ছেলেখেলা ? 

ছেলেখেলা নয় বলেই ত বলছি মা। 

ভুবনেশ্বরী এবার রীতিমত ভীত হইয়! সরোষে বলিলেন, কি 
হয়েচে, আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ শেখর । ও-সব গোলমেলে কথা আমার 
ভাল লাগে না। 

শেখর মুছৃকণ্ে বলিল, আর একদিন শুনো মা, আর একদিন 
বলব। 

আর একদিন বলবি! তিনি কাপড়ের গোছা একধারে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন, তবে আজই আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, এমন সংসারে 
'আমি একট! রাতও কাটাতে চাইনে । 

শেখর অধোমুখে বসিয়া রহিল। তুবনেশ্বরী অধিকতর অস্থির 


৭৭ পরিণীতা 


হইয়া বলিলেন, ললিতাও আমার সঙ্গে কাল যেতে চীয়, দেখি তা? 
যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত করতে পারি । 

এবার শেখর মুখ তুলিয়। হাসিল, তুমি নিয়ে যাবে, তার 
আবার বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করবে মা? তোমার হুকুমের বড় ওর 
আবার কি আছে? 

ছেলের হাসিমুখ দেখিয়া তিনি মনে মনে একটু যেন আশান্বিত। 
হইলেন, ললিতার পানে একবার চাহিয়া! দেখিয়া বলিলেন, শুন্লি 
মা, ওর কথা! ও মনে করে, আমি ইচ্ছে করলেই যেন যেখানে 
খুসি নিয়ে যেতে পারি? ওর মামীর মত নিতে হবে না? 

ললিতা জবাব দিল না। শেখরের কথাবার্তার ধরণে সে মনে- 
মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

শেখর বলিয়া ফেলিল, তীকে জানাতে চাও, জানাও গে, সে 
তোমার ইচ্ছে। কিন্তু, তুমি যা বলবে তাই হবে মা, এ আমিও মনে 
করি, যাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছ, সেও মনে করে; ও তোমার পুত্রবধূ। . 
__বলিয়। ফেলিয়াই শেখর ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

ব্নেশ্বরী বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গেলেন। জননীর সম্মুখে 
সন্তানের খুথে এ কি পরিহাস! একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়' 
বলিলেন, কি বললি? ও আমার কি? 

শেখর মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু জবাব দিল। আস্তে আস্তে 
বলিল, এঁ ত বললুম মা। আজ নয়; চার বৎসরের বেশী হ'ল তুমি 
সত্যিই ওর মা। আমি আর বলতে পাঁরিনে, মা, ওকে জিজ্ঞাস। 
কর, ওই বলবে, বলিয়াই দেখিল, ললিতা গলায় আচল দিয়া মাকে 
প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে। দেও উঠিয়া আসিয়া তাহার 
পাশে ফ্রাড়াইল এবং উভয়ে একত্রে মায়ের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিয়া শেখর নিঃশবে বাহির হইয়। গেল। 


পরিণীত। ৭ 


ভুবনেশ্বরীর দুই চোখ দিয়! আনন্দীশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, 
তিনি ললিতাকে সত্যই অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সিন্ধুক খুলিয়া, 
নিজের সমস্ত অন্স্কার বাহির করিয়া তাহাকে পরাইতে পরাইতে 
একটু একটু করিয়া সব কথা জানিয়া লইলেন। সমস্ত শুনিয়া 
বলিলেন, তাই বুঝি গিরীনের কালীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে? 

ললিতা বলিল; হা মাঃ তাই! গিরীনবাবুর মত মানুষ সংসারে 
আর আছে কি না, জানি ন।। আমি তাকে বুৰিয়ে বলতেই তিনি 
বিশ্বাস করলেন যে, সত্যিই আমার বিয়ে হয়ে গেছে । স্বামী আমাকে 
গ্রহণ করুন, না করুন, সে তার ইচ্ছে, কিন্তু তিনি আছেন। 

ভুবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, আছে বৈ কি মা। 
আশীর্বাদ করি, জন্ম-জন্ম দীর্ঘজীবী হয়ে থাকুক। একটু বোস্‌ মা, 
আমি অবিনাশকে জানিয়ে আসি যে, বিয়ের কনে বদল হয়ে গেছে, 
_-বলিয়া হাসিয়া বড়ছেলের ঘরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। 


শী সে সপিসসসসথ 


